明朝“吴中四大才子”之一的文徵明，许多地位显赫的文坛宗师，少时聪慧，动辄六七岁就能作诗。文徵明小时非常愚笨，他虽出自官宦世家，书香门第，却连开口说话都不会，更不用说吟诗作对了。这种状态一直持续到11岁，他被人怀疑是白痴。别说当时，就是现在遇到这样的孩子，也会产生如此联想。然而，文徵明的父亲文林却不以为然，他逢人便说：“儿幸晚成，无害也。”
11岁的文徵明才会说话，这时候也才进入私塾读书，起点就比同龄人晚得多。偏偏几年后，他还遇到了早慧的唐寅，看上去就是优等生和差生的不平等交往。15岁的唐寅在乡试中豪取解元，赢得天下瞩目，文徵明却名落孙山。更夸张的是，就是乡试中，他一连九次都没有通过，连举人都考不上，更不用说进京会试了。
即便这样的尴尬情况，本身就是读书人出身的文林依然不着急。他特地写信劝慰儿子，说出了这句感人肺腑的话：
…吾儿它日远到，非所及也。
由于时代的局限和出身的原因，文林不可能脱离窠臼，告诉儿子读书无用，但他却一如既往地信赖儿子，对儿子予以鼓励，而不是一味指责谩骂。天下的父母，哪个不是望子成龙，又有哪个不希望孩子成才。只是有些人成长得慢些，他们也许本来就不是花花草草，而将是参天大树。
更惊异的是，文林在信中还告诉儿子，伯虎有大才，高中解元，但他为人轻浮，人生的道路恐怕会越来越窄，而你自己的成就将不可限量，不是唐伯虎能相比的。
这真是一语成谶，后来唐伯虎马上卷入了徐经科场舞弊案，坐罪入狱，终为小吏。唐伯虎也失去了进取之心，终日流连于烟花之地，后半生极为凄惨，死时五十四岁。文徵明则不同，尽管他没有举人身份，仅仅是一介秀才，却因才华名望担任过翰林待召。
在民间，因为个性的原因，唐伯虎的逸闻趣事更多，名气更大。事实上，如果论到当时的风评和历史成就，文徵明则要强得多。他在诗、文、书、画无一不精，人称“四绝”才子。而且，在绘画上，文徵明与老师沈周共创“吴派”，就连唐伯虎也曾表示愿意拜他为师。
低开高走的人生屡见不鲜，但像文徵明这样全面逆袭的却很少。而且，文徵明以九十岁寿终，膝下儿女成群，弟子门生不计其数，真的活成了人生赢家。那些曾经怀疑讥讽他是白痴的人，恐怕永远都不会想象文徵明活得如此精彩。这当然也是有原因的。
文徵明性格稳重，他不如唐伯虎洒脱狂傲，自然少了许多麻烦。他的作风极为严谨，既不好饮，也不好色。有一次唐伯虎想作弄他，故意在宴会上让女子为他斟酒。他急着告辞，推脱不过后威胁要跳湖，后来闹得无法收场，唐伯虎只能再雇佣一艘小船送他离开。
文徵明心地纯良，与人为善。他的作品千金难求，自然引起许多人来模仿。然而，文徵明从不“打假”。不光如此，凡是有人带着署名作品来鉴定，他一概说真。如果作品上面没有印章，他还会笑盈盈地补上。
他的性格乐观豁达，不计较金钱，更是独善其身且福寿绵长的原因。他的父亲文林是个清官，本来家中就拮据，过世之后更是家徒四壁。当地民众要凑钱为文林厚葬，他却婉言谢绝，绝不为自己谋利，也不玷污父亲的清名。
这样的文徵明，真正做到了穷则独善其身，真正做到了古代文人士大夫的模范标准。无论是艺术成就还是道德修养，唐伯虎都望尘莫及。