虽说“告老还乡”是中国古代官员结束职场生涯的基本套路，但并不是所有朝代都如此。北宋年间，高官退休后几乎都奔一个地方：洛阳。
洛阳是大宋王朝的“西京”，依山傍水，环境宜居。而且北宋优待文官，他们的薪水足以买得起洛阳豪宅。从宋仁宗年间起，退休高官不仅能领到全额退休金，还能担任“应宫使”之类的闲职，啥事不干就有钱拿;另外还有“恩荫”，也就是子弟、学生都能沾光，跟着递补做官。
对于北宋高官来说，退休去洛阳还有一个“只可意会”的目的—洛阳毗邻汴京，自己与昔日同僚住在这里，就能互相勾搭，朝中有个风吹草动也能及时知道，仿佛置身于一张能量巨大的权力网。“熙丰变法”时，司马光等旧党失势后纷纷“退休”在洛阳，等宋神宗驾崩后又雄赳赳地杀回来，迅速把“变法”踩了个稀巴烂。
有这么多好处，还谈啥“乡土情怀”。整个北宋年间，洛阳高官扎堆、豪宅林立。旧党领袖文彦博在洛阳的住宅占地几百亩，一半都是郁郁葱葱的竹林，堪称天价园林。但这滋润生活最终还是朝廷埋单，徽宗年间的淮南转运使张根曾吐槽道：淮南20个州一年的赋税，竟不够养洛阳这些“老大人”。
比起北宋高官这种操作，其他朝代的官员“告老还乡”基本是退休首选。至于原因，不只叶落归根这么简单。电视剧《海瑞》中，内阁首辅徐阶告老还乡时，弟弟吐槽道：“皇上给的那点银子根本不够吃喝，还是回家吧，咱家的地一眼望不到边。”原来，回家后富足的“养老生活”实在太诱人了。
明朝官员账面上的薪水极低，以致都亡国了顾炎武还在哀叹“百官俸禄之薄”。但他们的特权奇多，其中重要的一项就是“优免”—正二品以上文官可免8000亩土地的赋税，真正执行起来更是能免则免。也就是说，只要有个“官身”，赋税、劳役几乎都不用担。
而官员“优免”的赋税则是百姓埋单，扛不起赋税的百姓只好把自家土地“献”给官员，宁可做他们的佃农。如此一来，哪怕官员平时一副清正廉洁的样子，其老家的土地财富也在不知不觉间膨胀。明朝学者聂豹怒斥：“凭借朝堂优免之厚恩，阴食吾民之膏髓。”
而作为聂豹的“好学生”的徐阶，就生动地验证了这番怒斥。他退休时拥有的土地何止如他弟弟所说“一眼望不到边”?他名下的土地足有六万多顷，仆人、佃户多达千人。
到了明末，徐阶这种惊人的财富竟也成了小儿科。各级官员人前充清官、人后享特权，悄无声息地捞钱。像董其昌这种从三品的参政都能囤积万顷良田，其他高官更是富到超乎想象：无锡华家，每年仅地租收入就有48万两白银;苏州钱家地跨三州，每年地租收入达97万两白银;嘉兴尚家，积财百万两白银……
老家产业如此丰厚，“退休生活”如此值得期待，那些高官当然“思乡心切”。“前明富家甚多”的感慨，也成了晚明的一大标签。可这“幸福生活”是挖朝廷墙脚、吸百姓血汗换来的，所以看似繁华的明朝会在17世纪轰然崩塌，饱受欺压的百姓纷纷揭竿而起。
看似简单的“官员退休去哪儿”的问题，其实是个醒目的“晴雨表”，预示了多少朝代的兴衰。