苏州园林是中国园林建筑史上的标杆，其中的拙政园更是被誉为“中国园林之母”。这样一座精致绝伦的建筑，曾为清代弘文院大学士陈之遴所有。按说，守着这样一座园林，丈夫又是位高权重的弘文院大学士，做妻子的应当安享荣华、安稳一生。然而，身为陈之遴继室的徐灿却屡屡流露出抑郁哀伤的悲怆之情。这是为何?一切还得从头说起。
徐灿，字湘苹，号深明，明末江南吴县(今苏州市西南)人。儿时住在苏州城外的一座山庄里，其父徐子懋经史皆通，故徐灿自小就受到了良好的教育。她“幼颖悟、通书史、识大体”，过着撷花扑蝶、卧看流萤、抚琴为乐的闲散静谧的闺中生活，用“少年不知愁滋味”来形容丝毫不为过。
徐家有女初长成，素雅大气的徐灿被许配给陈之遴为继室。陈之遴是明末知名诗人，出身海宁望族，年轻时曾与东林党名士钱谦益、吴伟业等人结交，并于崇祯十年(1637年)高中榜眼。金轮滚滚、高官紫袍，又是才貌俱佳，徐灿嫁给他后，自然是琴瑟和鸣，情趣相投。
只可惜这段闲静、淡雅的生活不久便被打破—曾经恢宏大气的大明王朝此时已经摇摇欲坠。
果不其然，崇祯十二年春，清兵进犯畿辅，杀掠山东，死难者甚众。陈之遴的父亲时任顺天巡抚，因城池失守，与其他36名官吏一起被下狱论死。陈之遴也因此被革职查办，永不叙用。此后，徐灿一家举家南下，时局也一步步趋于紧张。崇祯十七年三月，闯王李自成攻入北京，崇祯皇帝于煤山上吊;四月，清军入关。徐灿一家虽身在南方，依然躲不过这场祸事。次年，清军南下，鲜血淋漓的扬州十日、嘉定三屠就此上演，血色烽烟将江南的秀美熏染得分外悲壮。
家园不再，国家已亡，徐灿的词作也转向幽咽悲怆：“烟水不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。”这朦胧的水雾薄烟不过是冷眼旁观之物，如何能体会词人此刻心中的幽咽悲恸之情?一路上，秋风萧瑟，芦荻瑟瑟，词人只能继续过着颠簸的日子。
被寄予希望的南明弘光王朝终究只是昙花一现，徐灿的故国念想彻底断了。国亡了，身为旧朝臣子又未能殉国而去，那么隐而不仕未尝不是一个好出路。只可惜，同其他不甘的明朝遗臣一样，顺治二年(1645年)，陈之遴降清，投身于摄政王多尔衮帐下。经此投敌变节之事，陈之遴自是饱受骂名，徐灿对其也颇有微词。
陈之遴降清后，颇得摄政王多尔衮器重，不久便升任翰林院侍读学士、礼部右侍郎、都察院左都御史，而后又得顺治帝重用，升礼部尚书加太子少保，复调户部尚书，两度授弘文院大学士。为官后，陈之遴倒是建树颇多，他整顿钱粮，提出修举农功、宽恤兵力、节省财用，以造福民生。
春风得意的陈之遴日夜盼望着接家眷来京团聚。按说，夫妻即将重逢，本应满怀欣喜，然而徐灿却满心悲凉。重回北京，沿途的风景似乎还是旧日的风景，但徐灿的心境却早不复从前—山河如旧，只是繁华不再，往昔的富丽如今都是过眼云烟，独独这份国破家亡的恨意却是留在心间。世事无常，人生若风中飘絮，在时空长河中，自己又能做得了几分主?愁云惨淡，徐灿又如何能学那柳三变“执手相看泪眼”?
不过，徐灿虽然对丈夫颇多微词，但还是义无反顾地选择了跟他站在一起，一方面是因为自幼受儒家思想熏染而恪守妻道，另一方面是感念往昔的夫妻情分。
陈之遴降清后的处境并非一帆风顺。顺治年间，降清的汉臣也分为南北两派，故而继明末东林党之争后，这些汉臣又投入到了新一轮的政治倾轧中。顺治十三年，陈之遴因被弹劾“植党营私”“市权豪纵”而“下吏部严议”，“以原官发盛京居住”，徐灿作为家属随行。不过，陈之遴此次倒并非一败涂地，他在盛京住了不到一年就复职回京。只可惜磨难并未就此结束，时隔一年，陈之遴又因结交贿赂内监罪被革职、籍没家产，与老母、兄弟、妻子一起被流放至尚阳堡(今辽宁开原东)，并最终死于戍所。
遭此变故，徐灿内心的痛苦可想而知。她只能沉浸在无限的悲伤愁郁中，同时以渺茫的希望和幻想来安慰自己。她抵达戍所当年写下的诗中还有“阳和忽转条风暖，好送雕轮凤阙旁”及“金鸡为报归期早，柳色依依引客程”这样清新的句子。
或许连徐灿自己都没想到，她在这浩茫无边的边塞一待就是12个春秋。长河落日，孤烟落雁，等到丈夫离世、诸子皆殁，自己已经以流人身份在此生活，最终也只是凭着一个偶然的机会得以扶柩归还。此间的孤寂和辛酸，更与何人诉说?
忆往昔，家中变故、流转南方，毕竟还有丈夫相互依靠，可以为己明灯指路;后来，国破山河在，丈夫虽为人所不齿，但终究对自己是极好的;边塞之行，大漠孤烟，但丈夫依旧可以盼到回京之日。而今朝，回望从前，一切只是镜花水月、幻梦一场，昔日缠绵已是恍如隔世。故而，晚年的徐灿选择了出家。
或许，对于此时的徐灿而言，皈依佛门是唯一的慰藉之法了—红尘滚滚，回忆起来不过是一片苍茫;繁华苍凉，不过只在瞬息之间，既无可恋，何不四大皆空以寄来世?