一
日本电影《隐剑鬼爪》中好些情节与主线无关，但很有意思。学了西洋兵法的、大城市来的教官，训练转型中的村镇武士，就是经常出现的场景。有一幕是，教官训练武士们西洋跑姿，遭到武士的反对。一个武士说，我们武士一直就是这么跑的，为什么要学难看的西洋跑姿?教官提出比赛，武士应战。教官让武士跑出一段路之后才开始奔跑，然后很快就超过了武士。武士急着加速，结果自己摔倒了。按那种跑姿，加速太快是必然摔倒的。
我非常感谢导演山田洋次独具匠心的安排。不知道日本武士面对赛跑失败是不是很震惊：我们居然连跑步的姿势都是错的?反正这一幕让我想起了小时候第一次被体育老师纠正跑姿时的惊讶：家里大人教的跑步姿势，居然是错的?如果不是山田洋次对这种文化细节的关注，我不会想到日本人也曾面临同样的情境。
不是有眼光的导演，难选中跑步这个细节。当西方和东方发生碰撞时，日本武士和晚清中国人中的多数人，对西洋科技是既不得不服又不甘认输。但是，科技的冲击不一定有跑姿的冲击大。如果连跑步这种看起来很简单的事情，你都不如人家做得好，那你甘心认输的程度总要升高一点。
我接下来思考的问题是：日本武士是专业战斗群体，按经济学的道理，在战斗中，血的教训应该淘汰掉错误的跑姿，经过无数次淘汰，应该保留下正确的跑姿，为什么错误的跑姿反倒成为主流呢?这应该就是文化的问题。我没有研究日本武士的跑姿的形成历史，猜测一下，可能是为了在老百姓面前保持威严的仪姿;或者是为了满足所谓的“静”、“敬”等精神修炼的要求，故不能大摆臂、大步跑;或者是由于服饰的限制;或者是多因素共同作用的结果……不管原因为何，都是文化的结果。
文化的解释和经济学的解释并不矛盾。经济学讲的是局限条件下的利益最大化，而文化就是一种局限条件。比如，假如在某种文化下，保持威仪的好处超过战斗中逃命、追敌，那么，战斗中的双方都不选择高效率的跑姿就可以理解。而何为威严?这属于审美范畴，不同的文化又不一样。
所谓文化，就是一个群体主流共享的思维特点，既包括理性思维的特点，也包括审美的特点。日本古代贵族妇女以涂黑牙齿为美，这种审美特点就是一种文化。日本武士的跑姿本身也是一种文化，在跑姿背后，是更为庞大的文化体系。
我印象中的乡村的传统跑姿，尽管不如西洋跑姿快，但它至少是正面前进的，比日本武士带有侧进特点的跑姿，应该要快得多。中国传统跑姿的摆臂幅度，也要比日本武士大。小小跑姿，蕴含的文化密码并不少。中日跑姿的区别，背后是理性思维、审美观的差异。
二
前不久一个青年经济学者说，在保存中国文化方面，日本第一，台湾第二。我知道他这是接受了流传甚广的说法，但这个说法非常浅。
假如把文化仅仅看成茶道、花道或者礼仪之类的，这个错觉勉强还有点道理。日本在某些方面，确实保留了一部分中国古代有、而且小清新认为应该保留的东西。但，这只是文化的很小的一部分。
有时候听到有人说日本保存中国文化比中国还好，我会问：我老家有个盲人靠给人“看八字”，在城里买了好几套房子，请问，“八字”这种文化，在日本保存得怎么样啊?多数人如此反应：啊，我可没想到“八字”也是一种文化!当然，他们受到提示以后，也承认“八字”是一种中国文化，而日本是不保存这种文化的。
文化这个词，用者常带有褒义。在一些人眼里，文化是不自觉地经过了脱俗化、清新化处理的，那些庸常的日常生活，不在他们的文化视角内。我为什么举“八字”这个例子，是因为“八字”是看起来不“好”的文化，巨大的反差可以更快地揭示“日本保存中国文化比中国还好”的荒谬。
如果不按照小清新们很浅的文化视角，则文化不仅是些脱俗化、清新化处理过的东西，它是非常丰富的。看起来脱俗的茶道、花道是文化，笨拙、效率低下的跑姿是不是文化?清雅的书法、诗词是文化，尘土满面的土地公公、灶王老爷是不是文化?中医是不是文化?年画、春联是不是文化?风水学是不是文化?白莲教是不是文化?宗祠是不是文化?上元节烧纸、清明节上坟是不是文化?十二属相、二十四节气是不是文化?……
日本文化有优点，可以欣赏。但一些人看到日本和服近汉装、礼繁如古人，或者看到日本人谈论语、说禅宗、读中国典籍，就说日本保存中国文化排第一，这，是不是太自轻自贱了点?
日本保留了一些中国历史上有过的东西，就像中国吸纳了印度的雕像艺术等，这都是部分引入，无法跟文化原产地相比。大陆、台湾、香港等地，在保存(其实应该说延续)中国文化上，无论是广度还是深度，都远远超过日本。
文化是不断变动的，在一个群体、地区中，不同时期也有不同的文化特点，大的群体内又有小群体的文化，但是变动当中也有延续。浸润在某种文化中的人，其文化的延续性当然总体上好过生活在其外的人。太极八卦的世界，唐诗宋词的审美，《增广贤文》的处世，难道日本人反倒比中国人受到的影响更大、延续得更地道?更不要说更为基本的思维编码体系——汉语了。
就拿跑姿来说，不同时期的中国人也有区别，但是如果细加考察，应该可以看到流变背后，群体主流的思维特点的运动轨迹。中日跑姿都是长期流变的结果，你说，这两种跑姿，谁更好地保存了中国文化的密码呢?
三
一些人把中国文化中一些东西的消失，归结为近世连续不断的激进主义的冲击，或者商业文明的侵蚀。激进主义的冲击对文化的改变其实并不大，因为封闭体系中短暂、暴烈的运动很难改变人们的日常思维特点。比如，抓算命先生、砸庙、烧牌位就没有能消灭“八字”、宗族等等文化。
商业文明、对外交流对传统文化的改变确实很大。如前所说的跑姿之例，看起来只是跑姿的改变，实际上对人们的审美观、理性思维都有很大的冲击。日本武士那种古怪的跑姿，在过去可能会被看成一种威仪，平民百姓岂敢嘲笑?但今天日本如果有人还那样跑，估计也会引来哄堂大笑吧。文化的冲击不仅中国发生了，日本同样也发生了，日本人连自己的文化都要大改，还保存中国的文化呢?
如果你生活在改革开放之初的中国乡村，你也许还能感受到，乡村的思考、审美，和三言二拍、《醒世姻缘传》等里面几百年前的人们是差不多的。而在市场经济搞了多年之后，三言二拍、《醒世姻缘传》的感觉，也还在，但更多地是出现在一些老年人身上了。
有一次回老家，听一个老人说：“我七月份满十岁，十月份嫁到邓家，有时一个人在山坳里做事，很害怕，一边做事一边哭。”我是用文字来转述，但文字这一高度通用的工具，并不能再现她的叙说细节。在遥远的某一天，也许一些文化真的会消失，但至少在听她述说时，从她的语调、句式、表情，我感受到中国的一群人所独有的喜乐悲愁。