我这个年龄层的70后，手臂上都有一块疤，那是接种天花疫苗留下来的。比我们年轻的80后，胳膊上就没有这个疤了，因为1977年全球最后一名天花患者被治愈之后，天花病毒已灭绝(实验室除外)。1979年，世界卫生组织正式宣布天花作为一种疾病被剿灭。当然，现在小朋友的手臂上也有一块小疤痕，不过那不是接种天花疫苗，而是卡介苗——预防肺结核的疫苗。
天花是一种非常古老的烈性传染病，至少在人类社会肆虐了3000年的时间(有文字可考的天花瘟疫出现在公元前2000多年的印度)，致死率高达30%。在18世纪末，每年大约有40万欧洲人被天花病毒夺走生命。天花传入中国的时间大约是汉代，中国人称之为“痘疮”。晋代的葛洪记载了天花在中国的一次爆发：“比岁有病时行，乃发疮头面及身，须臾周匝，状如火创，皆载白浆，随决随生，不即治，剧者多死。”
而天花疫苗则是世界上最古老的一种疫苗，可以追溯到11世纪，是宋代中国人发明的疫苗，叫做“痘苗”。清代医学家朱纯嘏的《痘疹定论》载：“宋仁宗时丞相王旦，生子俱苦于痘，后生子素，召集诸医，探问方药。时有四川人清风，陈说：峨眉山有神医能种痘，百不失一。不逾月，神医到京。见王素，摩其顶曰：此子可种!即于次日种痘，至七日发热，后十二日，正痘已结痂矣。由是王旦喜极而厚谢焉。”这也是史料记载的最早一次天花疫苗接种。不过朱纯嘏将“宋真宗时”误记成了“宋仁宗时”。
清代的官编医书《御纂医宗金鉴》也说：“古有种痘一法，起自江右，达于京畿。究其所源，云自真宗时峨眉山有神人出，为丞相王旦之子种痘而愈，遂传于世。”
最早的天花疫苗接种方法，是利用天花患儿身上的痂或脓汁直接作为痘苗，吹到接种者的鼻孔内，使之感染天花病毒，出一次症状略轻的痘，从而获得对天花的免疫力。这一种痘法也叫做“人痘法”，跟后来的“牛痘法”相区别。作为痘苗的痂或脓汁，叫做“时苗”，跟后来的“熟苗”也不一样。
可以想象，用“时苗”接种的人痘法，一开始的风险是非常大的，跟被自然传染了天花几乎没什么差异，“苗顺者十无一死，苗凶者十只八存”，接种的致死率约20%。后来，医生发现，如果对痘苗加以筛选，选育六七代之后，痘苗的毒力就会大大降低，几乎不再致死。这种选育出来的痘苗，就是“熟苗”。清代医书《种痘心法》称：“其苗传种愈久，则药力之提拔愈清，人工之选炼愈熟，火毒汰尽，精气独存，所以万全而无害也。若时苗能连种七次，精加选炼，即为熟苗。”
“熟苗”的安全性如何?另一本清代医书《种痘新书》提供了一个数据：“种痘者八九千人，其莫救者二三十耳。”致死率降至0.33%。
按有史料可证的说法，这种比较安全的“熟苗”最早出现在明代隆庆年间。此前，明朝爆发了一场大规模的天花瘟疫：“嘉靖甲午年春，痘毒流行，病死者什(十)之八九。”致死率竟然高达80%以上。这场天花的流行，也促成了种痘法的推广：“闻种痘法起于明朝隆庆年间宁国府太平县，由此蔓延天下。”正是在这次接种痘苗的过程中，明代医生发明了“熟苗”接种法。
当时许多医生家中都保存有“熟苗”：“至今种花者，宁国人居多。近日溧阳人窃而为之者亦不少。当日异传之家，至今尚留苗种，必须三金，方得一枝丹苗。买苗后医家因以获利。时当冬夏种痘者，即以亲生族党姻戚之子传种，留种谓之养苗。”北宋的峨眉山神医既然“能种痘，百不失一”，我估计家中也保存有筛选、改良过的痘苗。
入清之后，由于顺治皇帝死于天花，康熙对天花的传染非常警惕(康熙本人也得过天花)，下令推广种痘法：“国初人多畏出痘。至朕得种痘方，诸子女及尔等子女，皆以种痘得无恙。今边外四十九旗以喀尔喀诸藩，俱命种痘，凡所种皆得善愈。尝记初种时，年老人尚以为怪。朕意为之，遂全此千万人之生者，岂偶然耶?”
大约也是在这个时候(17世纪下半叶，清代康熙年间)，中国的种痘法传入俄罗斯，然后经中亚传至土耳其。18世纪初，英国驻土耳其公使的夫人蒙塔菇又将种痘法从君士坦丁堡带回英国，英国很快成为欧洲的人痘接种中心。
1733年，法国的伏尔泰发表文章，鼓励国民积极种痘：“据我所知，中国的预防疗法已有数百年历史。这是很好的例证，因为中国人被视为世界上最具智慧，最具能力的民族。当然，他们并不采用直接的接种，而是通过鼻子，就像我们吸鼻烟一样。这种方法可能更易接受，它确实能够拯救成千上万的生命。”当时欧洲的接种方法是用小刀割破手臂皮肤，再种上痘苗。
此时的痘苗，尽管已相对比较安全，但还是有一定的风险。大约18世纪末，英国一位乡村医生琴纳发现，奶牛的疱疹能传染给挤奶工，而感染了其中一种疱疹(即牛痘)的挤奶工则不会感染上天花。换言之，牛痘的脓浆可以预防天花。而且，人感染上牛痘的症状非常轻，更不会致死。于是，一种比古老的人痘法更有效、更安全的种痘法——牛痘法被发现了。
到19世纪初，中国人发明的种痘术在国外转了一圈之后，脱胎换骨，又再传回它的故乡。最先是一位葡萄牙医生将牛痘疫苗从马尼拉带到澳门，之后一位英国医生又把牛痘疫苗从澳门带到广州，从此在中国东南沿海传开。清末沿海一带，出现了一种新的职业，叫“痘师”，他们经传教士医生的培训，在中国展开接种牛痘的业务。
牛痘术发明人琴纳说，中国人似乎比他家乡的英国人更信赖牛痘术。当时在欧洲，许多人都认为，种过牛痘疫苗的人会长出牛角、牛毛。
人类社会之所以能够消灭天花疾病(天花是第一种、也是迄今为止唯一一种被正式宣布消灭的人类疾病)，不是因为我们的医学有多么发达，而是因为我们有足够长的时间使用疫苗，从人痘到牛痘，从个别接种到普遍预防，人类差不多用了900年的时间。在这个过程中，中国人与英国人都做出了功不可没的贡献，而文明之间的互相接触与交流，则加速了技术发展与文明演进的进程。