南宋某年的严冬，大诗人陆游收到一份奇特的礼物——好友朱熹从福建邮来的“纸被”。这种用纸制成的奇特被子，竟很快令陆游离不开身，没几天就挥毫泼墨，一边披着“纸被”优哉游哉赏雪，一边写就名诗《谢朱元晦寄纸被》。诗中除了大赞这款被子“暖于绵”的奇特效果，以及自己披着纸被“卧看飞雪入窗棂”的喜悦心情，更恨不得对这纸被“只欠高人未做铭”——字里行间，满是喜悦之情。
确实，放在科技条件落后，御寒手段有限的古代，能够带来多一点温暖的物件，可不就是有“做铭”般的意义?陆游的喜悦心情，只要挨过冻，基本都能理解。
其实，这款给陆游带来无限喜悦的“纸被”，亦是南宋当时的名产：这种被子以野生藤条为原料，经过严格的加工工序，变成特殊的纸张，御寒效果十分强大。由于这种被子光泽好保暖性强，也因此在南宋名人圈里流行一时，成为馈赠亲朋好友的绝佳礼品。当然，能够体会这温暖舒适感受的，基本都是陆游朱熹这样的文人雅士。平民百姓?那真消费不起。
而相比之下，现代人无比熟悉的棉被，放在两宋年间，那更是稀罕物：现存最早的宋代棉制品遗物，是出土于浙江兰溪宋代墓葬里的一条棉线毯。棉线毯尚且如此，棉被那更是上流社会都未必享受得起的奢侈品。那么问题来了：既然棉被少见，纸被也十分稀罕，宋朝以及宋朝以前的中国人，茫茫严冬里怎么御寒?
倘若再看看煌煌史册里，对于宋代以前冬天的各种记载。这个问题，那真是看着都冷：《盐铁论》《东观汉记》等史料里记载，哪怕在汉代“盛世”时，中国关中地区的穷老百姓，依然都住在木板搭建的房子里。黄河中游的老百姓更是“结草为庐”。而在唐代的诗人们笔下，古代的冬天，要么如李白所说“唯有北风怒号天上来”，要么冻得杜甫“霜严衣带断，指直不得结”，冷到这程度，该怎么熬?
以最基本的衣被来说，棉花大规模传入前，有钱人家的被子，都是用绫罗绸缎织成，填充进丝绵。这就是古代的“锦被”。穷人家的被子，则是用葛麻制成，填充芦花柳絮茅草。至于有钱人穿的兽皮绵衣，普通老百姓家当然也消费不起。防寒的效果，可谓天上地下。另外还有“汤婆子”等取暖用具，都是铜制或陶制，放在宋朝以前，也是价格不菲。
而要论古代冬天最为烧钱，且技术演进极快的取暖方式，那还是要说烤火。春秋时期，就有了设计精细的取暖炉。秦朝时，更有了宽高一米以上的宫廷大壁炉，足以将皇宫“烧热”。辽金时更出现了火炕。木炭煤炭等各种燃料，也是一代代革新。到了唐宋年间，已经有了多种名贵品种。
也同样是在盛唐年间，但凡有钱人家庭，冬天里都有专门的“温室”，用花椒泥糊住四壁，再生起熊熊炭火。木炭的消耗量也是惊人。所以白居易笔下的卖炭翁，才会被“黄衣使者白衫儿”粗暴抢走炭——这一车千余斤的炭被抢走，等于是被横抢了一大笔钱。
而这种能烤火的日子，对于普通老百姓来说，显然可望不可即。就连唐朝的官员，冬天生火也要靠朝堂发的“柴薪银”。到了宋代时，汴京城一秤(十五斤)木炭的价格，就可以卖到二百文，可以买六斗多大米。有时候宋朝官府也将部分木炭降价出售，每次都引发百姓疯狂抢购，甚至还有人在疯抢中被踩踏而死。至于同时期开始应用于生火取暖的煤炭?即宋代的“石炭”，价格也是居高不下。
所以，在棉被普及以前，就算对于陆游这样“一日禄不继则无策”的普通官员来说，生火取暖都是个负担不轻的奢侈事。对于衣被简陋的普通百姓来说，冬天更是一场苦熬。为了熬过冬天，就连作为“纸被”原材料的纸张，都成了当时穷人御寒的神物：纸衣。
唐朝年间时，“纸衣”就成了穷人们冬天的日用品。比起“纸被”来，纸衣显然便宜得多，最初的时候用纸填充进衣物里，就有御寒的效果。发展到南宋年间，更有了专门的“纸衣”。南宋官府也常在冬天时给穷人们发放“纸衣”，以示“皇恩”。造纸术的进步，带来的不止是书写的方便，更是多少穷人冬天的依赖。
直到元朝年间时，棉花才开始大规模种植。黄道婆为代表的科技牛人，又令中国棉纺业突飞猛进。明太祖朱元璋时代起，明王朝更用强制手段，在大江南北普及种棉。曾是奢侈品的棉布棉被，这才“遍布于天下”，从此“人无贫富皆赖之”。让古代普通百姓的冬天，从此好过得多。科技进步与推广的意义，一床普通的棉被，就是生动缩影。