编者按：1962年10月20日，中印边界战争爆发，并最终以印军的全面溃败告终。本文作者杨致芳1961年毕业于北京大学东语系印地语专业，中印边界冲突发生后，他受命在前线从事翻译、劝降工作，他以亲历者的视角回顾了他的这段经历。在他看来，这是一场本不应该发生的战争。
难忘自卫反击日的炮火轰鸣
1961年我从北京大学毕业后，被分配入伍。第二年4月末，我抵达乌鲁木齐，到军区政治部报到后，开始了边塞生活。6月底，我随新疆军区派出的一个联合工作组到昆仑山前沿考察，就这样到了康西瓦，即“前指”（前线指挥部）所在地。当时，中印边界局势已非常紧张。
战争引信随时被点燃
从1962年初开始，正规野战军入疆，被调集的各种干部也纷纷走上岗位，包括一批翻译队伍。他们大多是从全国外事单位借调来的英文干部或在读学生。实践证明，对印军工作，印地语、尼泊尔语、乌尔都语比英文更有针对性，遗憾的是，1962年10月之前，在边界西段我是唯一受过专业训练的印地语干部，且初步掌握了中印边界纠纷的核心实质。其实我对自己的外语水平也极不满意，深感“书到用时方恨少”。但这能怪我吗？5年的大学生活，有3年多是在人整人的政治运动中度过的。
那时我的具体任务是，与借调来的大学生一起，组织战士骨干，普及战场喊话，口号内容由上级下达，主要是：“缴枪不杀”，“举起手来”，“出来”，“我们宽待俘虏”，“不要动”，“跟我走”6句，由我们翻成印地文和英语。骨干人员是每连抽调的四五名有些文化、口齿伶俐、政治可靠的战士，集中在一起学习，然后由他们返回连队普及。
7月初，我接到命令，到西段最早发生过武装冲突的空喀山口执行任务，我的职责是为应对可能发生的突发事件作翻译工作。在那里待了没几天，我又被命令返回康西瓦领受新任务。原来，天文点哨卡（海拔约6700米）遭遇印军的严重威胁。天文点军情刚稳定，又接报加勒万地区情况有变，于是“前指”命令我立即前往。我当时的感觉是，边界形势瞬息万变，随时可能点燃战争的引信。