明朝末年，官员之间讲究排场，风气之盛，一时无两。当时的官员，互相拜访必定先派一个仆人，名曰“长班”，拿着一张“知单”，骑上骏马，穿戴整齐，提前飞马奔驰，送给被拜访的一方。后面，主人才八抬大轿，仆从喝道，煌煌而来。那种气势，那种派头，实为历朝罕见。
至于“知单”的样子，也很讲究的，据《流寇长编》记载，是一张洒金纸条，上书自己的官衔、姓名，姓名后书一“知”字。当然，那时没有联系电话，就免了书写。总之，知单，就是现代的名片。
明朝官员，整日无事，就坐着大轿，派出手下，骑着快马，到处散发着自己的“知单”，好不得意，好不威风，好不露脸。然而不久，李自成的部队就打到北京城，挥军一拥。围住都城。崇祯皇帝无处可跑，泪流满面，惶惶不已，只有跑上煤山，一根绳索一挂，给一个王朝画上句号。
南宋十万军民跳崖殉国!明朝亡国前，为何文武百官大开城门投降?
这时，京城中却发生一曲闹剧，被《流寇长编》记载下来，让后人见了，大开眼界——当时，有个杭州的提塘官，姓魏，到京城公干，也被困在其中，难以出城，彷徨不已。那天早晨，他一早起来，去找自己的一个熟人想想办法。这个熟人，在张缙彦府中办事。张缙彦官可大了去了，是当时大明朝的国防部长。
他想，或许让熟人去求求这个兵部尚书，能想出个出城办法。半路上，他看到了自己要找的那个哥们儿，长衣大帽，一身光鲜，匆匆忙忙，朝外跑去。他想，这时候了，这家伙怎么还这么讲究，急急忙忙准备去哪儿，于是，忙一把拦住，问道：“兵荒马乱的，往哪儿跑啊，忙得一头大汗的?”
那哥们儿看见是他，停了下来，擦着汗苦笑，告诉他，自己有一项公干，非常机密，不能相告。魏提塘心说，嘿，哥们儿，什么机密，对我也保密。于是，一把拉住那人，无论如何不放走，让他把机密吐露出来。他想，国防部长的机密，此时来说，可能关系着每个人的性命，当然也包括自己的，不问清楚，心里不安。
那人被拉住，实在无法，就从袖子里掏出一张长长的条幅，打开来让他看。条幅洒金，一片辉煌，是张大大的“知单”，上面罗列的名字，个个都是大明朝省部级官员：第一个就是曹化淳，那可是崇祯最信任的宫中大太监，一人之下万人之上啊;第二个就是兵部尚书张缙彦先生，朝廷的一品大员。
魏提塘见了，十分惊讶地问：“怎么，现在他们还有闲心去访友赴宴，喝着花酒啊?”那人摇头，告诉他，这次绝对不是访友，然后问：“猜猜，我这是送给谁的?”
魏提塘猜了几次，都没猜中，那人悄悄告诉他，这是让自己送给李自成的。魏提塘一听，更是大吃一惊：“怎么，流贼不杀他们，还请他们赴宴?”
那人一白眼睛，什么赴宴啊，这是朝廷大佬们，听说李自成来了，心慌不已，提前开会商定之后，准备开门迎降，所以写下了“知单”，让自己送给李自成。说完，那人一挥手，跑了。
果然，知单送去，当日李自成就进了城。魏提塘听了后，慨然长叹，回到旅舍，把所见所闻书写下来，结尾道：“思宗孤立之势已成，至中官宰相倡率开门迎敌，可谓痛苦者矣。”
这，其实不算最痛苦悲哀。最痛苦悲哀的，是一群朝廷大臣，全无心肝，在国破家亡之际，仍不忘排场，不忘阔气，不忘奢侈，派出“长班”，拿着洒金“知单”，鲜衣亮马，出城投降。
全无心肝，全无尊严，全然不知羞耻，才是人生的大痛苦大悲哀。