弹指之间，洛杉矶奥运会已经是30年前的事情了。绝大多数中国人是因为“第一次全面参赛”和“金牌零的突破”而记住这届奥运会，记忆再清晰一些的还会回想起中国代表团入场的时候，全场奏响的《三大纪律八项注意》，后来才得知那个曲子最早是大清军歌。电视台存留下来的有关洛杉矶奥运会的影像大多已经有些斑驳了，看到最为清晰的影像基本上是来源于格林斯潘拍摄的官方影片《光荣的16天》，尤其是中国代表团入场的影像则更是有赖于此。殊不知为了中国乃至那个“冷战年代”中几十个“共产主义阵营”的国家能够不追随前苏联抵制洛杉矶奥运会，美国人以及国际奥委会做了大量鲜为人知的外交努力。《纽约时报》近日披露的最新历史秘闻告诉我们，二十几年来被一再称颂的洛杉矶奥运会在冷战最后岁月之中曾经是那样的脆弱，国际奥林匹克运动也被冷战死死地扼住了咽喉。中国的参赛实际上早就超越了体育意义本身，当年的洛杉矶奥运会组委会主席尤伯罗斯如今已经年届七十，下个月他将作为美国奥委会主席率领美国代表团抵达北京参赛。24年前，真是打自这个城市的一个电话让他本人看到了洛杉矶奥运会的希望，也让他至今感念中国当年的积极态度，在接受《纽约时报》记者采访的时候，他表示“1984年的时候，中国挽救了奥林匹克运动”，这样的判断我们还是第一次听到。
冷战结束前的十年，苏美的直接对抗以各种形式影响着整个世界。1980年莫斯科奥运会因为前苏联入侵阿富汗而被打上了深深的政治烙印，以至于今年还有两本最新专著来回忆伟大或者优秀哪怕是平庸的美国运动员当年如何因为政治因素而憾别奥运的。当年包括中国在内的62个国家和地区的奥委会做出了抵制参赛的决定，鲜明地表达了政治立场。前苏联为了这届奥运会倾尽心血，据说现如今世界当红的奥运会开闭幕式导演们最初关于大型庆典的启蒙就是来自于莫斯科奥运会开幕式。四年转瞬而逝，奥运会马上就要来到冷战的另一大阵营——美国，对抗依旧，报复不可避免。1984年5月8日，前苏联终于开始实施早在人们意料之中的抵制计划，宣布因为担心运动员在美国的安全无法得到保证，因此决定放弃参赛，更具杀伤力的是前苏联声称世界上将有100个国家地区支持抵制。如果真是如此的话，那么洛杉矶奥运会肯定将是一片凋敝，国际奥林匹克运动存在的价值将大幅度降低。
据尤伯罗斯日后回忆说，他在前苏联列出的即将抵制洛杉矶奥运会的国家地区名单中看到名列第一就是中国。尤伯罗斯和国际奥委会第一时间做出了反应，向中国、古巴和罗马尼亚等国家派出密使，派往中国的是名叫查理斯·李的洛杉矶检察官，他在北京与当时国家体委的领导进行了磋商，之所以派出查理斯·李前往北京主要的原因之一是他可以说一口流利的中文。在前苏联宣布抵制之后的第四天，也就是美国时间12日深夜，尤伯罗斯在家里接到了一个来自北京声音有些含混不清的电话，电话的另外一端是密使查理斯·李，他告诉尤伯罗斯：“他们回来的”。一块石头终于落地，毫不夸张地讲这一个电话瓦解了前苏联阵营的抵制行动。随后派往罗马尼亚的密使将中国参赛的消息带到布加勒斯特，在一个隐秘的湖边餐厅里，罗马尼亚奥委会同意摆脱前苏联的控制，参加洛杉矶奥运会，为此洛杉矶奥运会组委会和国际奥委会承担了罗马尼亚到美国参赛的60万美元费用。尤伯罗斯自己则选择了古巴，亲自出使会晤卡斯特罗，只可惜没有能够成功劝说这位传奇领导人。最终只有包括前苏联在内的14个国家抵制了洛杉矶奥运会，奥林匹克运动艰险过关。
出使中国的查理斯·李今年已经62岁，退休前最后任职于洛杉矶大法院。在1984年之前他曾几次来到中国，那时候他对中国的印象是晚上很多地方没有灯光，大门还是对外国人紧紧关闭着。