说起三脚猫，可能大家都知道这是个贬义词，正常的猫儿、狗儿哪有三只脚的。生活中只有支撑照相机的三脚架、庙里烧香的巨无霸大香炉——鼎等这些东西是三只脚，从数学的角度讲，这么设计是因为三角形具有稳定性。
在市井中，三脚猫是个俗语，和“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的意思很接近，比喻某些人对某些事情一知半解，而又酷爱在公众场合自我吹嘘，显得牛皮哄哄，这时就会招别人讥讽，“看这人充其量也就点三脚猫的功夫，有什么能耐”。三脚猫在江浙一带比较流行，尤其以扬州、上海等地为多。不过现在，随着影视剧的流行和网络的传播，许多词语已经不分南北，好像带点调侃，瞬间就能火爆全国。
这不，在电视剧《神探狄仁杰4》第11集中，因为剧情需要，元芳形容一位蹩脚的女侠为“三脚猫”的功夫。那么“三脚猫”的说法真的在唐代就有了吗?
据历史记载，“三脚猫”最早出现在元末明初陶宗仪的《南村辍耕集》一书中。陶宗仪在书里讲了个故事：当时有个叫张明善的人，写了一首名为《水仙子》的北乐府，讥讽当时的政局，曲子的内容是这样的，“铺眉苦眼早三公，裸袖揎拳享万钟，胡言乱语成时用。大纲来都是哄。说英雄，谁是英雄?五眼鸡岐山鸣凤，两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水飞熊。”
现在对这个故事的理解有两个版本：
一个说是“五眼鸡即乌眼鸡，是一种好斗的雄鸡;岐山鸣凤是指周还是诸侯国的时候，即将兴盛，有凤凰在岐山鸣叫;两头蛇是蛇的一种，无毒，尾部圆钝，乍看之下很像另一个头，故称两头蛇，古人传说看见两头蛇预示着死亡;南阳卧龙即诸葛亮;渭水飞熊指姜太公。一天夜里，周文王睡觉梦见了一头飞熊，找人解梦说这一定是有贤人出世的征兆，果然不久就在渭水边遇见了姜太公。张鸣善客观上表达了他对当时朝廷的不满，主要意思是说“装模作样的人早早就当上了三公的最高官职，好勇斗狠、蛮横无理的人却享受着万种的俸禄，胡说八道、欺世盗名之徒却能在社会上畅行无阻，总而言之全是胡闹。说英雄可到底谁是英雄呢?居然把乌眼鸡当成了岐山的凤凰，把两头蛇当成了南阳的诸葛亮，把三脚猫当成了姜太公!”
另一个说是，有了权势的人，大部分都装模作样，言行不一，就像周文王、诸葛亮和姜子牙这样的英雄也有这方面的不足，也是些五眼鸡、两头蛇和三脚猫之类，最后沦为帝王的附庸，考虑问题多是从皇权的角度出发，替天下百姓着想的又有多少呢。
在这两个版本中，对三脚猫的比喻是不一样的，但这个词却悄悄传开了。
明朝人郎瑛在《七修类稿》中提到了一只三脚猫，“嘉靖间，南京神乐观有三脚猫一头，极善捕鼠，而走不成步。”逮老鼠是猫的专职，“三脚猫”的本事超级棒棒哒，无奈“走不成步”，实在是件极其郁闷的事。后来便用“俗以事不尽善者”谓之“三脚猫”了。可见，当时社会上对某些技艺不精的人非常有看法，使得“三脚猫”这个词逐渐走红。
但是，为什么要说三脚猫，而不是三脚狗或者三脚马、三脚驴呢?又有一种说法认为猫最早应该写成“锚”。相传，清代光绪年间，上海南码头有一只走江湖的民船，船上有位老拳师，白须飘飘，身体硬朗，十八般兵器无所不精，天天在黄浦江畔一带练拳卖武艺，尤其能举起两只各重30公斤的三脚铁锚，舞弄如飞，观众里三层外三层，喝彩声不断。老拳师一时名声大作，不少练武的人慕名前来学习，他一概收下。后来，老拳师因故离开上海，他的徒弟们继续练习三脚铁锚，可谁也达不到老拳师的水平。谁要问起来，徒弟们笑一笑说也就练个三脚铁锚而已。从此，戏称某种懂技艺但却不精的人为“三脚铁锚”，后简称为“三脚锚”。“锚”“猫”谐音，日子长了，呱呱叫响当当的“三脚锚”慢慢就演变成只懂点皮毛的“三脚猫”了。
哈哈，这么看来把三脚猫提升到代名词的高度，当成一顶扣在某些人头上的大帽子，最早还是在元末明初。所以，《神探狄仁杰4》中的元芳说“三脚猫”的功夫，为时尚早，根本轮不到他。