纵观近现代政治史会发现是否做过政敌的牢，通常是一个人政治资本的砝码，像南非的曼德拉、台湾的施明德等，古今中外概莫能外。奠定章太炎的革命地位当属“《苏报》案”，“自你入狱，举国震动，人生辉煌，莫过于此”。而这场牢狱之灾，则是他“自投罗网”。
事情要从《苏报》说起，这份报纸原是上海租界一份小报，1898年由丢了官的江西铅山前知县陈范接办，致力于保皇立宪的宣传。陈不久发现保皇不合潮流，开始关注爱国学生运动。
1902年的章太炎正和蔡元培创办爱国学社，需要找一个言论基地宣传革命思想，而陈范正在为报纸的稿源发愁，他们一拍即合——由陈范每月资助学社百元，而学社师生每天供稿一篇。《苏报》风格为之一变，成了爱国师生革命言论阵地。22岁的学生章士钊被聘为主笔后，更是决心扔出一颗手榴弹轰开局面，纵使报馆被封也在所不惜。
那时18岁的邹容写出脍炙人口的《革命军》，章太炎十分欣赏这位小弟，替他写下热情洋溢的序言并刊于《苏报》。成也萧何败也萧何，邹容因为这篇序言声名大震，《革命军》一时洛阳纸贵，但也因此有了牢狱之灾并送了性命。
6月29日，《苏报》摘录发表了章太炎《驳康有为论革命书》一书，命名为《康有为与觉罗君之关系》，激烈地鼓吹革清朝的命，指责康有为“满汉不分，君民同治”，光绪帝是未辨菽麦的“小丑”。章太炎直呼当今圣上之名，且斥其四体不勤五谷不分，这在当时不啻惊世骇俗之论。此文一出，举世哗然，革命党人气势大振，保皇党人开始式微。
章太炎“以文乱法”，按照大清刑律当斩立决，无奈租界属于洋人的地盘。清廷密电租界巡捕抓人，陈范等人闻讯躲避，而章太炎得知后并不逃跑，巡捕到报馆搜捕时，他主动迎上前去说：“余俱不在，要拿章炳麟，就是我!”
邹容因《革命军》在报上刊了介绍和序言，也在拘捕的行列，事发后他躲了起来。章太炎却写信给他以大义相招，讲义气的邹容慷慨赴狱。
报纸广泛报道章太炎这次坐牢始末，有人讥笑他不开溜是愚蠢之极，他在《狱中答新闻报》说有意入狱来扩大影响，云：“吾辈书生，未有寸刃尺匕足与抗衡，相延入狱，志在流血，性分所定，上可以质皇天后土，下可以对四万万人矣。”此番铿锵有力的豪言能和谭嗣同的“变法流血自我始”相媲美。
在租界的法庭上，章太炎、邹容成了被告，原告居然是堂堂的大清国。清廷指控章、邹“大逆不道，谋为不轨”，两人都为自己作无罪辩护。对章太炎指控集中在“载湉小丑，未辨菽麦”上，称其“诋毁圣上”;章回应说直呼皇帝名字符合西人习惯，而“小丑”一词则是“小孩子”之意。此番说辞令法官哭笑不得。
最后章、邹分别被判处三年、二年监禁。两人带着刑具押向大牢，一路上市民蜂拥争睹，章太炎笑吟诗句：“风吹枷锁满城香，街市争看员外郎。”看客们为他的风采啧啧称奇。
章、邹被捕后同囚于狱，章赋诗曰：“邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。”邹容和诗一首：“我兄章枚叔，忧国心如焚。 并世无知己，吾生苦不文。 一朝沦地狱，何日扫妖氛? 昨夜梦和尔，同兴革命军。”两人惺惺相惜，相互鼓励。
《苏报》案震动朝野，使得原本不明革命为何物的百姓，也知道了有群人在为推翻满清而手胼足胝。章、邹在狱中所做的斗争不仅关乎他们个人命运，也成为当时反清革命运动的组成部分。可惜邹容不堪狱中折磨英年早逝，让章太炎伤心不已。
1906年6月29日，坐了三年牢的章太炎刑满释放，那天狱外门庭若市，蔡元培、章士钊、于右任等革命党人早就在外恭侯，周围一些崇拜义士的百姓也聚拢过来，大家都鼓掌迎接英雄的复归。
章太炎出狱后立即东渡日本，受到明星般隆重欢迎。7月25日这天天空飘着微雨，东京同盟会总部神田区锦辉馆2千人的会场座无虚席。有的人站在雨中，有的人甚至爬到屋顶上，人们争睹这位反清志士的风采，大家屏住呼吸在倾听他的演讲。
章太炎站在台上被四周的热情所包围，他即兴发表了激情澎湃地演说，从幼年读史萌发反满之心说起，讲到对排满复汉的信心。他甚至说起自己的外号“章疯子”，对这个非但不以为忤，反倒希望同志朋友都能带点神经病。因为自古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到。
孙中山对他十分信任，委以主编同盟会机关报《民报》重任。章太炎接手《民报》正值革命派和保皇派拉锯战时期，他不断发表排满革命的檄文，连梁启超这样的笔杆子也招架不住。章文文辞古雅，笔锋犀利，立论以经史为据，在士大夫阶层影响深远。章记《民报》的影响日益扩大，在海外留学生中一纸风行，国内一些民众读后如醍醐灌顶，革命理论日益深入人心。
就像鲁迅所回忆的：“我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈‘俱分进化’，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和‘XX’的XXX斗争，和‘以《红楼梦》为成佛之要道的XXX斗争，真是所向披靡，令人神往。”
章太炎的大名和《民报》不胫而走，国民咸慕，翕然从风。文笔所向披靡，抵得上十万雄师，革命风暴就这样浩荡而来。