司马穰苴是史上著名的大军事家，享有同兵圣孙子同列的盛誉。春秋战国和秦汉之际是个战争频繁的时代，那时的兵家名将如云，可在《史记》中，绝大多数人连个露脸的机会也没有，即使兵圣孙子，也只能委屈他和孙膑吴起挤在一起。然而，司马迁却为齐将司马穰苴专列一传，可见司马迁对司马穰苴是何等看重!但是，细读此传，却看不见司马穰苴所出的任何奇谋妙策，也瞧不见他立下的任何丰功伟绩，更蹊跷的是，司马迁在传后，又流露出对司马穰苴不以为然的轻视情绪。态度现出这般难解的矛盾，行文露出如此明显的破绽，对于素以严谨著称的《史记》来说，这一切该如何解读呢?
春秋末期，齐景公的时候，晋国和燕国同时进犯齐国，齐军大败。危急时刻，齐相晏婴推荐平民司马穰苴领兵出战。司马穰苴接受任命后，向齐景公请求道：我出身卑微，难以服众，希望得到君王宠幸的重臣作监军才行，于是齐景公就派自己最宠信的大夫庄贾前去监军。穰苴同庄贾约定说：“明天正午在军营前会合”，庄贾一向骄横，根本没把穰苴当做一碟菜，直到傍晚才醉醺醺地晃到军营。穰苴见到庄贾问道：“为何迟到?”庄贾大咧咧地说道：“父亲的幕僚为我送行耽搁了”。穰苴听后严肃回道：“将帅接受命令的日子，就要忘记自己的家庭;身在军队，受记律约束，就要忘记自己的亲属;击鼓进军的危机时刻，就要忘掉自己的生命。如今敌军侵犯我国，国内骚乱不安，士兵们在边境日晒夜露，国君睡不安席，食不甘味，百姓的生命系在你身上，还说什么为你送行呢?”穰苴说罢，回头召令军法官问道：“依照军令，约定了时间却迟到的人该怎么办?”军法官回答道：“该当斩首”。庄贾这时才害怕了，派人飞马请齐景公救命，可还没等人回来，庄贾的人头已被斩下示众了。随后齐景公派来赦免庄贾的使者飞驶闯入军营，又被穰苴毫不留情的按军法斩了使者的随从。穰苴执法如山的威严行动，令全军为之震惊不已。
司马穰苴率军出发后，把自己的财物粮食全部拿出来款待士兵，自己同将士同吃同住，亲自慰劳瘦弱生病者，军队士气为之大振，人人争先恐后请求冲锋陷阵。紧接着，战争史上罕见的奇迹出现了：晋国和燕国的军队，得知这些情况后，立即撤军离开了，齐国军队于是乘胜追击，大败晋燕二军，司马穰苴很快就收复了所有沦陷的土地。一个无名小辈，仅仅凭斩了国君宠臣以及和将士共甘苦这二件事，就吓退了晋燕二国数万大军，这太不可思议了。史记的权威虽然毋容置疑，但依然无法阻止人们对这件事的质疑，司马迁为何把司马穰苴打败敌军这件事进行这般的文学夸饰呢?我们只要细读孙子列传就可发现其中的奥秘。司马迁为兵圣孙子作传时，同样没有记载孙子在战场上的壮举，他只着重记叙了孙子不顾君王的请求，果断地斩杀了吴王的二个宠姬的故事。我们只要把这二篇列传对照一下就不难发现，孙子和穰苴是何其相似!司马迁重点突出的并不是二人打了多少胜仗，立了多少战功，司马迁强调的是，二位大军事家能够名垂青史的因素是他们执法的公正严明，这正是几千年极权专制社会最为稀缺的东西。司马穰苴和孙子实属几千年以来的凤毛麟角。明朝的王世贞早就看出了司马迁的心事，他评点道：“太史公于穰苴则详其斩庄贾，于孙武仅详其斩爱姬，以为用兵之道，一赏罚尽之矣。”王世贞把这理解成司马迁把用兵之道归纳为仅仅在于赏罚分明，这未免太浅薄了。那么，司马迁真正的用意在哪里呢?
几千年的极权专制制度，必然产生一个等级社会。在这个等级森严的社会里，不仅人分三六九等，就连物也染上强烈的等级色彩。同样一件物品，君王用过就变成了御物，立刻身价百倍。哪怕是某些文字和颜色，也可能被皇帝霸为专有，譬如百姓穿了黄色衣服，就有灭族的风险。在等级社会里，哪有公平正义可言。王子犯法与庶民同罪，这句挂在统治阶级嘴上的忽悠口号，永远是悬在天上的那轮美好的月亮，可望而不可即。司马迁或许看出了缺乏公平正义的等级社会，必然会产生种种罪恶，但是，从汉武帝屠刀下捡回半条残命的司马迁，在严酷的暴力打压下，是无法言明的，他只能以穰苴和孙子的故事来浇自己心中的块垒。穰苴和孙子二人不惧国君的权势，执法公正严明的胆略气魄，让司马迁推崇备至。他二人顶着君王的巨大压力，敢在太岁头上动土的壮举，总算给中国黑暗的司法史点燃了一丝亮光，仅凭这一点，穰苴孙子就不愧大家的称谓。
同孙子相比，司马穰苴还有二点值得后人点赞的闪光点：司马迁之所以详细记下穰苴对庄贾义正言辞的斥责，就是要借穰苴之口阐明：一个政权的长治久安的关键在于，当权者一定要‘在其位，谋其政’，以国家百姓的利益为先;反之，漠视践踏国家百姓利益的贪腐政权 必然会崩溃。穰苴第三个闪光点是，他不但说到做到，而且率先垂范。做为军队的统帅的穰苴，同全军将士同吃同住，生死与共。人心齐泰山移，这样一支众志成城的军队，固然吓不退敌军，但打败敌人应是意料之中的事。穰苴就凭这三点，位居大军事家的行列也应是当之无愧的。
司马迁深恐后人不能理解他写作司马穰苴列传的真正用心，他在传后揭示了一个史实：博大精深的《司马兵法》是穰苴之前的古人杰作，穰苴的后代齐威王令人整理了这部兵法，里面夹带了一点穰苴的兵法，重新命名为《司马穰苴兵法》，这里面到底有多少穰苴的干货，只有天知道。用现代观点来看，不追究他盗窃别人著作权的刑责，就算是天大的面子了。西汉以后，这部兵书就逐渐失传了，至今残留的五篇，还不为大多数史家承认。孙子以兵法十三篇独领兵圣的风骚，从来无人非议，司马穰苴想凭兵法入围兵法大家，实在是太难为他老人家了。
最让人感到奇怪的是，司马迁在列传后点评道：“若夫穰苴，区区小国行师，何暇及《司马兵法》之揖让?世既多《司马兵法》，以故不论。》翻译成现代文就是：至于穰苴，仅仅是替小小诸侯国带兵打仗，哪里说得上和《司马兵法》相论并列呢!世人既然推崇《司马兵法》，我也不在评论了。至此，司马迁把写作《司马穰苴列传》的真正用意和盘托出，列传中的矛盾破绽均可得到合理的解释。但是，后世有几人能读懂司马迁的良苦用心，又有几人悟透司马穰苴真正的历史价值，更甭说把这些治国之道付诸实践呢!