为游侠这个群体列传的，首推司马迁。他给游侠下了个定义：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”这样的人，的确不多见。不过，我就不明白了，如果一个人能够言出必行，乐于助人，不怕牺牲，又不爱出风头，这么完美为什么又“不轨于正义”呢?是这个正义有问题呢，还是把侠客夸得偏离于事实?
司马迁的游侠列传里详细描写的只有郭解一人。不过，光是这个样本也差不多了。郭解是河内轵县人，相面者许负的外孙。他的个子矮小，精明强悍，不喝酒。少年时残忍阴毒，心中愤慨不爽时，曾经杀了很多人。他不惜生命去替朋友报仇，窝藏亡命徒去抢劫行凶，又私铸钱币，盗挖坟墓，这样的事多得数不清，只是，每次他都幸运地逃脱了，或者遇赦而回。等到郭解年龄大了的时候，开始检点了，就以德报怨，行善而不期望回报。但他内心阴毒的性格并没有改变，因为睚眦小事而报复的事还经常干。少年人仰慕他的行为，经常为他报仇，也不让他知道。
其实，写到这里，我们已经知道“不轨于正义”是什么意思了。我们可以看看一个“不法”的人是怎么样收买人心的：
郭解的侄子仗着郭解的势力，邀人喝酒，强行灌酒;人家生气了，杀死了他的侄子，逃走了。郭解的姐姐把儿子的尸体丢弃在道上，不埋葬，想以此羞辱郭解。那凶手回来把情况跟郭解说了，郭解认为凶手没错，是侄子无理，放了凶手，收葬了侄子。大家更加称赞郭解了。
郭解看到有人对他很傲慢，就暗中嘱托尉史对这个傲慢的人特别关注，不让他服役。这个人得知后很羞愧，负荆请罪。少年也越发仰慕郭解了。
于是乎，大家什么事都卖着郭解的面子，他人脉太广了，不把事情办成，就不会吃人家的酒饭。附近的贤人豪杰都纷纷去拜访郭解，半夜排在他家门口的车就有十几辆。是的，委屈自己成全别人，尤其成全的是仇人，这种你我做不到的事，他做到了，当然很牛。“十步杀一人，千里不留行;事了拂衣去，深藏功与名”，你我和李白都做不到的，他做到了，自然更牛。至于那个行为粗鲁却无辜的侄儿，至于那些成全他们快意的刀下鬼，至于被藐视的国法、人性、天理，谁在乎呢?快意的人是不会在乎的，羡慕这种拥有随意处置别人性命的权力和潇洒的人，也是不会在乎的。
我们知道，在汉武帝强迫豪强迁徙至茂陵这一政令中，郭解虽未够迁徙的资格，但在汉武帝的干预之下，仍然被迫搬走了。我说过，我很讨厌汉武帝这种强迫豪强迁徙的恶法，更讨厌他不守自己定的法令，把不合资质的人也圈进里面。但这不代表我同情或赞美郭解。按郭解的为人，他是不会罢休的。果然，郭解哥哥的儿子杀了当初提名郭解迁徙的杨县椽。后来，门客又杀了杨县椽的父亲杨季主，杨的家人告状，门客又在宫门口杀了告状的人。收留郭解的籍少公，也自杀了。
官府虽然追查了他许久，但发现郭解杀的人都在大赦之前，无可奈何。
可无所不能的郭解居然还是死了。原因是郭解的一位门客杀了一个说郭解不贤的儒生，并把儒生的舌头也割下来了。官吏让郭解交出凶手，但郭解确实不知凶手是谁。官吏便如实禀告，说郭解无罪。——这个时候，御史大夫公孙弘说了：“郭解以平民身份为侠，玩弄权诈之术，因为小事而杀人，郭解自己虽然不知道，这个罪过比他自己杀人还严重。判处郭解大逆无道的罪。”于是，武帝就把郭解的家族给族灭了。
上面公孙弘的话虽然翻译成大白话了，但仍然需要解释。他的意思是，郭解这种睚眦杀人的方式，已经是自立法度了，无需郭解的吩咐就已按郭解的方式办好。这不就是法外有法吗?郭解如果是指使杀人，尚不过是刑事罪名;然而如果他成为了皇帝之外的另外一个权威，那岂不就是大逆无道了吗?从这个角度说，公孙弘的推论的确有理。我之所以厌恶这种动不动就找理由把人族灭的作法，并不仅仅因为它的残酷，更因为在极权社会里，总是罪罚不当。当郭解因为小事杀人的时候，他没事;当郭解杀人抢劫干尽伤天害理之事的时候，他没事;当郭解曲法放过杀侄儿的凶手，或者藏匿各种凶徒的时候，他没事;但当一个人杀了另一个人，郭解并不知情的时候，却因此而族灭。这种法律，叫人怎么遵守?除了恐惧，如何能尊重?
回过头来说郭解。那位枉死的儒生说得没错：“解专以奸犯公法，何谓贤?”我也不觉得贤。他以一己好恶为准绳，在他的小小世界时，他就是一个享用着“千秋万代一统江湖”崇拜的极权君主，主宰着生杀予夺之权。
司马迁虽然给予了郭解不低的评价，并不代表他就有多喜欢游侠。在《史记·孟尝君列传》里，他说：“司马迁尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊。问其故，曰：‘孟尝君招致天下任侠，奸人入薛中盖六万余家矣。’世之传孟尝君好客自喜，名不虚矣。”我能理解民间对任侠多有褒赏之辞;然而，这不过是因为对既有的牢固的统治产生厌倦罢了。固然现实世界中的律令和政治令人厌恶，然后，任侠世界中的价值观和伦理观，只是对现实秩序的拙劣的模仿，山寨的倒影，只有比世俗的统治更恶劣。