高考是一种相对公平的人才选拔制度，一年一度，举国关注。作为首场语文考试的作文命题，更是全社会关注的火力点。随着阅卷结果的公布，每年都会有一些满分和零分之作出现，就像古代科举放榜一般，那些锦绣文章让人争相传诵，下劣之作让人忍俊不禁。这种以文取士、以策衡才的方式，充分说明我们华夏古国的文脉根基还在。
古代科举考试，离我们渐行渐远。对科举制的口诛笔伐，可谓吾耳熟焉，但未必能详也。今天，我们就来聊聊科举及考试命题这个话题。
明朝绘画中描绘的殿试情景。
考场号房，考生答题。
考个秀才不容易 其实科举才起步
没取得生员(俗称秀才)资格的读书人叫童生，童生年龄无大小。要成为秀才，得通过童试，包括县试、府试和院试3级考试。
县试一般在二月举行，由知县主持，分为四五场考试。黎明入场，当天交卷。被录取者，可参加府试，由知府主持，一般在四月，及格者可参加院试。
院试是童试中最重要的一次考试，由各省学政(相当于今省教育厅厅长)主持。学政到各府州进行考试，分为3场，合格者称秀才。
各省学政在任期3年内对所属秀才进行两次考试：岁试和科试。秀才经过科试，名列一二等者，才有资格参加乡试。
秀才有一定的政治和经济优待。每年有廪膳支取，勉强供家庭生计，还可免除徭役。在社会地位上，秀才是读书识礼之人，受到普遍尊敬。小民不可以与秀才平起平坐，只能惟秀才之容止是观，惟秀才之言语是听。
在明朝，即使是宰相，也不敢坐受秀才一揖，更不敢以便服见秀才。秀才见上官，俱用名揭，长揖而已。秀才与知县交际，用治下门生名贴，称老师为尊，分宾抗礼。
在我的老家，旧时称秀才为邑爷，以示尊敬。尽管我家祖上曾有几位进士和循吏，但后来在我们的村落，仅清末出了个秀才，当地人称李家邑爷。邑爷家数代苦读，到邑爷这代，终于博得一袭青衿。看来，在旧时考个秀才真不容易。
秀才虽然有些待遇，但生活还是贫寒的，并不一定能跻身缙绅之列。如果科举不顺，秀才们只能另谋出路，一般去当塾师、充幕僚、行医、当讼师、看风水、下海经商等。当然，中举、中进士，是秀才们艳羡的最佳出路。
童试考棚。
晚明常熟的老秀才许伯彦，高才强记，贫穷落魄，好说大话，乡里呼他为狂生。有一次去南京参加乡试，给家中寄信说：“一到京中，饭量大长，早晨三碗，日中三碗，晚间三碗。如此吃饭，精神安得不足?如此精神，文章安得不佳?如此文章，今科安得不中?篱笆为我拔去，墙门为我刷黑，士刚、士柔打点作公子可也!”文笔如此，看到的人都为之笑倒。
钱谦益与他同乡有交往，在集中记载：里中许老秀才，好即事即席为诗，杯盘梨枣，坐客赵李，胪列八句中。看来，许老秀才的诗才还是蛮敏捷的。虽说许老秀才没中举，但他的儿子却在天启 2 年(1622)考中进士，还做了京官学士，最终实现了他的愿望。
明朝李绍文《云间杂识》载：有个秀才吴平坡，平生有三大愿：一愿芜湖抽分，二愿买杨千户房屋，三愿买某娼为妾。弘治18年(1505)，他果然考中进士，三愿俱遂。此秀才三愿，可谓低俗。但大多秀才期望这龙门一跃，能改变生活境况和社会地位，无疑是现实的。
秀才仅仅具备能参加科举考试的资格。通往庙堂之上、实现兼济天下理想的艰难之路，还要经过乡试、会试、殿(廷)试3关，一般3年才一次。
乡试、会试的竞争之激烈，远远超过现今的高考。明朝秀才中举的比例多为30：1比一，中举率约为3.3%。举人中进士的比例，多为20：1，录取率约为5%。可见金榜题名之难了。
各省乡试和次年春礼部会试的考题，由主考官拟定，殿试有时由皇帝亲自出题。乡试合格者称为举人，第一名称为解元，像众所周知的风流才子唐伯虎，就是南京乡试第一的解元。
礼部会试合格者称为贡士，第一名称为会元。一般情况，会试合格者殿试都能成为进士，只是排名先后有差异。殿试前三甲状元、榜眼和探花由此产生。所谓“连中三元”，就是乡试第一解元、会试第一会元、殿试第一状元。