大明王朝闪耀得灿烂的将星，正是抗倭英雄戚继光。别人都是给点阳光才灿烂，他却是属启明星的，纵然黑漆长夜，也要华丽喷薄。当时的明朝军事，正黑成一片。在北方常被鞑靼骑兵追着打。
南方更被倭寇撵着砍，所谓南倭北掳之患，民间俗话说叫怂成个蛋。就在这个极度窝囊的年代里，二十八岁的戚继光，带领他亲手打造的戚家军如神兵天降。
几十年间从南到北，刮起最震撼的沙场风暴，从日本倭寇到鞑靼骑兵。
敢祸害大明的一律凶暴打掉。一次次漂亮打赢，终于打回大明王朝“隆万中兴”的太平江山。
而这群钢铁战士的强悍程度，以万历十五年时。
戚继光将军临终前的霸气豪言，就可完美概括。
三十年间，先后南北水陆，大小百余战，未尝一败!
这近乎逆天的强大，后世的军事研究者们，基本毫无争议。更在集体顶礼膜拜中，对深层问题掰碎了研究：戚继光，为啥一辈子总能这么漂亮赢?后人总结原因极多，比如戚继光的兵法造诣。留下的《纪效新书》和《练兵实纪》，堪称强军宝典。
经典攻击组合鸳鸯阵，更是冷兵器时代的无敌阵法。这些强大经验，现代军事训练中，都在认真学习。
但另一个成功因素，却被提得极少，戚继光打造了一门超级武器：虎蹲炮。
一：新型大杀器
虎蹲炮，是戚继光改装开发的一款新型明朝火炮。
此炮长约2尺，重约三十六斤，，全身有七道铁箍。
由于炮头有两支铁爪架起，形状颇似一只猛虎，故而得名虎蹲炮。
后世的兵器学家们更认定，这是近代陆军轻型迫击炮的前身。
戚继光决心开发这款火器的时间，正是嘉靖三十四年左右。
他刚就任浙江参将之时。这恰是仕途春风得意的好年华。于是抓住难得机遇，开始为一件奋斗终生的大事忙活。打造一支勇往直前的戚家军，扫平强敌保家卫国。对这件后来震撼大明南北的大事，当时从同僚到领导，却大多集体看衰。顶头上司浙直总督胡宗宪，也没忘了泼冷水。浙江人要是敢打鬼子，老子早选来练兵了，哪还轮到你?
一边顶着冷水一边干活的戚继光，热情斗志却一直饱满。以胡宗宪后来给他请功的奏折说，三两天才睡一两个时辰，都是常有的事。
为啥如此自信，戚继光的豪言掷地有声：十室之邑必有忠信，堂堂全浙岂无材勇?
在戚继光的努力下，眼看一群“材勇”在茁壮成长。
原先好些看衰的同事领导，慕名参观了几次，都是交口赞扬。
可一直热火朝天的戚继光，却突然蔫了。
经常愣愣的发呆，有时还登上高处。
望着林木葱葱的山川河流，止不住的哀声叹气。
他所叹息的，是《西游记》小说中，刚学成武艺法力后回到花果山的孙悟空。
也曾哀怨的烦恼：戚家军虽练得好，却也差件趁手的兵器。说起这事，那才是一肚子苦水。戚继光的这个时代，正是大明武器更新换代加速度的年代。特别是欧洲火器大量传入，从小型的鸟枪到大型的佛郎机，都大量装备明军，早不是稀罕物件。可东西虽好，用着却麻烦，甚至明军战场总吃亏，也是栽在火器上。
先说佛郎机，这种大型火炮打起来过瘾，但搬着麻烦。小型的鸟枪，使用轻便且射程远，但是碰上潮湿或风沙天，杀伤力也打折。而大明的对手，也是各有自己的门道。真正让人抓狂的，是打法极品的倭寇。
大明沿海几十年倭寇肆虐，公认的一大事实。
就是小鬼子的打法太无节操：经常利用丛林山地做掩体。
还总安排少量敢死队在阵前跳跃，诱引明军胡乱开火。
但最令戚继光汗颜的是，倭寇在鸟枪的技术水平上，完爆明军同类装备。
以戚继光后来在《纪效新书》里的说法讲：倭寇的鸟枪手。
基本是身经百战的老兵，出手绝不放空枪。
戚继光奉命北调，肩负起镇守蓟州的重担，虎蹲炮的用法，更被他开发出各种新花样。
以戚继光自己的话说，鞑靼骑兵和日本鬼子很不一样，要想打胜仗，就得有新打法。