不知道大家有没有听说过“十三将士归玉门”的故事?
公元74年，北匈奴进攻汉朝西域都护府，数万北匈奴大军围攻戊已校尉耿恭的驻地金蒲，因驻地过于遥远，后方救兵不至、粮尽。耿恭率数百人坚守城池，兵士们煮铠弩食筋革，拒降坚守，后为保卫战略地位更重要的疏勒，耿恭放弃金蒲，率领数百部下移师疏勒，随即又被北匈奴围困。
匈奴遂于城下拥绝涧水，由于地势高峻，耿恭命令挖井取水，可穿井十五丈不得水，这时候，城中守卫士兵开始用布榨出马粪的汁来喝。此时正值汉明帝去世之际，朝廷没有及时发出援兵，一年后援兵至，城中仅余26人。
从疏勒城返回玉门关有近两千里路，途中还有北匈奴一路追杀。天山北麓雪深丈余，这条路着实九死一生，回军至玉门关，仅剩13人，这就是“十三将士归玉门”。
这十三个人早已形销骨立、不成人形，身上穿的也已经不能叫衣服，只能说是沾满血迹和污渍的一条条烂布片。可所有人在那一刻都不约而同地发现——帝国付出重大代价拯救回来的不是十三个形容枯槁的残兵，而是一腔彪炳千古的英雄热血、一根顶天立地的民族脊梁!
这些人让“不为大汉耻”这五个大字流传至今。不过，在这个传奇故事的后半段中，英雄们的结局却并不如想象中的美好。
这件事在民间引起了极大的轰动，十三名将士被护送到了洛阳，无数百姓争相迎接英雄，一时间万人空巷，有中郎将郑众为他们请功，上书皇帝：
“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
然而，朝中众大臣一面倒的支持却引起了刚登基的汉章帝不满，要封爵封侯?想都别想，看在耿恭是开国元勋之后，就升一级给个骑都尉吧。
司马石修，给了个洛阳市丞养老，司马张封，进中央军当司马，军吏范羌，提拔为共县(今河南辉县市)县丞，剩下九个普通士兵进羽林军。
这样的安排让老百姓唏嘘不已，纷纷鸣不平。1年后，耿恭被人弹劾，入狱免官遣送原籍，最终老死在家中。