提到中世纪你会想到什么?
阴森恐怖的城堡，手持利剑的骑士，装扮夸张的贵妇，还是嗜血的女巫，冷血的魔鬼……
印象里的中世纪主色调为“黑”，副色调为灰，
虽然这配色在莫兰迪色系里，还有点高级feel，
但在中世纪，
这就是暴风雨来临前笼罩在天空中的大片乌云，
且这乌云一罩就罩了整整十个世纪。
“黑暗”的中世纪是怎么来的?
暗黑系的故事在中世纪滋长，
神秘的传说在中世纪发酵，
为什么人们提到欧洲中世纪总贯以“黑暗”的前缀?
这要从14世纪意大利文艺复兴学者彼特拉克说起。
因为“中世纪黑暗时代(Dark Age)”这个词，
是他发明的。
△弗兰齐斯科·彼特拉克(Francesco Petrarca，1304年7月20日—1374年7月19日)，意大利学者、诗人，文艺复兴第一个人文主义者，被誉为“文艺复兴之父”。与但丁、薄伽丘齐名，文学史上称他们为“三颗巨星”。
彼特拉克自幼酷爱文学，尤其喜欢古典作品。他的一生志在恢复罗马古典的拉丁语言、艺术和文化，对西罗马帝国覆灭以来的一切不屑一顾。
彼特拉克把欧洲历史分为两个阶段：一是古罗马与古希腊时期;二是“黑暗时期”。与他相似的古典学者对这段时期也多持此类观点。
在16世纪的宗教改革中，新教徒为了打击天主教势力，将天主教的腐败写入历史中，黑暗时代的观点蔓延开来。到17、18世纪的启蒙运动时期，包括康德、伏尔泰在内的启蒙思想家对中世纪大肆抨击，中世纪就此被推向黑暗的负面论调。
所以，虽然中世纪始于公元476年(西罗马帝国覆灭)，迄于公元1640年(英国资产阶级革命)，跨越整整1000年的时光。但“黑暗时代”最初仅用来形容中世纪晚期，后来才被扩散用来形容整个中世纪。
“黑暗”的中世纪到底有多黑?
公元476年，西罗马帝国灭亡，紧接着，法兰克、伦巴德、奥多亚克、勃艮第、汪达尔-阿兰、东哥特、西哥特、盎格鲁-撒克逊等蛮族国家在原西罗马帝国的土地上建立起来，相互之间战争不断。这段时期，欧洲经历了史无前例的黑暗和动乱。
与战争紧密联系在一起的是中世纪的骑士。
骑士学习打架和骑马，为国王和教会服务。当国王以各种借口对外扩张的时候，骑士的作用就凸显出来了。当然，前期的骑士会真的参与到战争中，到后来，骑士逐渐流于形式，武力值大不如初。
中世纪从上至下，有森严的等级差别，当时虽然有完备的神法、自然法、教会法在约束着大家的行为，但是社会并没有公平可言。比如平民、贵族在面对同一案件时的处罚完全不同，法律在面对穷人时多是身体刑罚，而富人则偏向财产上的处罚。
△ 铁椅子(Iron Chair)罗腾堡，中世纪犯罪博物馆藏。由数以百计的尖锐铁钉和铁制横条制作而成，执刑者逐渐收紧铁横条，铁钉就会深深嵌入受刑者的皮肉之内。这种刑具在中世纪被广泛采用。
教皇格里高利曾说：法律面前不能人人平等，对于处在统治地位的人和被统治地位的人应该区别对待。
这段时期，是天主教会统治最严厉的时期，除基本教义之外，更多的规章制度被制定出来，他们宣扬三位一体、原罪说等经院哲学，严格控制科学思想的传播，并设立宗教裁判所惩罚异端，学校教育也都是为神学服务。
写作《天体运行论》的哥白尼，坚持哥白尼“日心说”的布鲁诺，捍卫科学的伽利略都遭受了教会的残酷迫害。
教会甚至为了扩大势力，积累财富，公然买卖圣职。
△格里高利一世(Gregory Ⅰ，约540～604)，第64任罗马天主教教皇(590-604在位)，中世纪教皇之父。
在教皇格里高利一世时期，古罗马图书馆被付之一炬。大量希腊罗马的文献知识失传，君主、贵族和民众都处于一种愚昧无知的状态。
基于此，中世纪缺乏技术进步，一些古罗马时期就已经发明的技术到中世纪反而被遗忘了。
黑暗的中世纪，黑暗的生活方式
北方蛮族保留着最原始的习俗，虽然占领了罗马帝国的领地，但他们野蛮的生活方式改变不大，他们缺乏政治上的组织能力，相信武力胜过一切。在中世纪前期，欧洲大部分地区都被当作贵族家产，你争我夺，过去古典的帝国和城邦不复存在，取而代之的是用以抵御外敌的军事要塞。
也就是我们今天去欧洲旅游一定会看到的城堡要塞。
中世纪城堡是贵族为了争夺粮食、土地、人口等而建立的，最主要的功能就是军事上的防御用途。因此城堡所处之地均为地势险峻的地方，由坚硬的磐石依地势而建，层层铁门和吊桥防守，大多高高耸立于孤山之上。这些城堡外表雄伟，但内部阴暗潮湿，总之看起来有多迷人，住进去就有多瘆人。
当然，以上说的是“中世纪城堡”!
不是德国巴伐利亚的新天鹅堡，或是英国王室的温莎城堡，这些城堡多是近代贵族们修建的，跟中世纪城堡完全天上地下的区别，不可同日而语。
说完住房，再来说说饮食。
虽然中世纪的欧洲人发明了餐具，但除了地位高的人可以一人独享一套餐具之外，多数情况是一套餐具一桌人用，一个酒杯混合着一堆人的口水……
今天欧洲餐桌上面包和肉食必不可少，其实在一千多年前的中世纪也是如此，贵族和平民的餐桌上食材都差不多，前者的优越性主要体现在数量上。
在中世纪早期，因为经济萎缩的关系，贡赋不得不由货币换成食物，于是许多领主就带着家奴在自己的领地上一边瞎晃悠，一边收取贡赋，也就是吃东西，许多贵族因为贡赋吃得太多，居然撑死了。
这导致后来教会在颁布七宗罪时将“饕餮”列为一项重罪，预言贪吃的贵族死后必下地狱。
后来经济繁荣起来，领主没必要再去领地上瞎逛了，但这种为迎接领主而大肆举办宴会，铺张浪费的方式并没有改变。在伊丽莎白一世时期(1533年9月7日-1603年3月24日)，许多贵族甚至因为接待国王而不得不宣告破产……
除了吃得多，他们做菜的方式还很奇葩。
比如中国人熟吃蔬菜，生吃水果，中世纪的欧洲人呢?
恰恰相反!因为当时的医学界普遍认为，水果是凉性食物，必须煮熟了吃，最好加点胡椒之类的调料，以此跟吃生水果的下等人区分开来。
当时生吃蔬菜可不像今天我们品尝的沙拉这样美好，毕竟正常人一般不会生吃洋葱。
除了以上这些，中世纪的欧洲人还有很多让现代人发狂的糟糕恶习。中世纪城邦基础设施差，缺少基本的卫生条件，很多人一辈子只洗两三次澡，且常常随地大小便，糟糕的生活卫生环境致使瘟疫横行。14世纪，黑死病蔓延，全欧人口损失了近30%。
中世纪真的这么黑?
中世纪前，罗马帝国强盛，文化繁荣，中世纪后，文艺复兴的曙光照亮了整个欧洲。于是，处于两个文化高峰值之间的中世纪就悲催地成了”黑暗时代“。
然而，中世纪并非一无是处，早期中世纪结束了西罗马帝国分崩离析后的混乱状态，创造了一种趋于稳定的发展形式。尔后，人口增长，城市扩大，财富集聚，教育振兴，学术进步、艺术发展……为文明曙光的升起奠定了基础。
今天欧洲的许多城市，尤其是德国古堡之路沿线城市，还保留着原始的中世纪风情——斑驳的城墙，险峻的关口，狭窄的石板街道，壮观的哥特式建筑、精美的壁画和雕塑、古朴的半木结构木屋，如同童话描述的那样美好浪漫。
回到中世纪
德国纽伦堡是中世纪多位德意志皇帝诞生和居住的城市，纽伦堡老城在二战中受到破坏，之后通过重建恢复如初，这里拥有浓厚的中世纪氛围，形式风格迥异的教堂和各类名人故居、艺术馆一起，创造了别具一格的文化氛围。如果想要探秘中世纪文化，那纽伦堡是不二之选。
△ 德国 中世纪的纽伦堡
△ 德国 今日纽伦堡 老城区
△ 德国 纽伦堡 皇帝堡
位于德国浪漫之路和古堡之路交叉口的小城罗腾堡，集中世纪城邦魅力于一身，这里的风景最常见于明信片之上。温柔的陶伯河水绕城而过，古老的城墙与塔楼凝结了千年风霜，一道又一道的拱形城门述说着过往，此时此地，有无数的迷人风景等待风格旅人去探寻。
△ 德国 罗腾堡 城墙上的尖顶拱门
△ 德国 罗腾堡 陶伯河岸的风景
△ 德国 罗腾堡 古老的城墙
△ 德国罗腾堡
有句话说：即使最平凡的人，
见过了罗马的光明，
如何能忍受中世纪的黑暗?
好在阴霾早已散去，
今天这些地方留给游客的
只有无尽的浪漫和想象。