苏轼把酒问天：“明月几时有?”清冷的月光，斑驳的暗影，总是惹人遐思，引人追问。
再将时间的指针往前拨一千多年，另一位伟大的诗人屈原在《天问》中发出了“夜光何德，死则又育?厥利维何，而顾菟在腹?”的疑问。“夜光”指月亮，它为什么死去又能重生?为什么它的肚中有“顾菟”?过去一般认为“顾菟”指兔子，据闻一多先生考证，“顾菟”为蟾蜍，也就是癞蛤蟆。
关于月亮上的这些常住居民，蟾蜍与兔子，我们不禁要问：它们是何时又是如何“登月”的呢?
根据《天问》，至迟在战国，已经存在月中有蟾蜍(或兔)的观念。从西汉早期的长沙马王堆汉墓T型帛画看，当时太阳中有三足乌、月亮中有蟾蜍和兔子的观念已然深入人心。月亮中的蟾蜍和兔子，即一般所称的“玉兔”和“银蟾”。
蟾蜍与奔兔：西汉马王堆帛画中的月亮形象
(出土于湖南长沙)
除了帛画，汉代的画像石等图像材料中所见的月亮，里面往往画有蟾蜍，有时在蟾蜍身旁还有兔子相伴。蟾蜍似乎更有资格充当月亮的形象代言人，蟾兔同框则相对少见。耐人寻味的是，在古代印度、美洲乃至非洲，都流传着月中有兔的神话。主持洪都拉斯科潘遗址发掘的李新伟先生讨论过玛雅文明中的月兔，季羡林先生则讨论过古印度的月兔，他认为中国的月兔传说来自印度文化。
玛雅文明中怀抱兔子的月神
新疆克孜尔石窟第34窟所见月兔
早期的月兔并不捣药，而是作奔跑状。捣药的玉兔，在汉代画像石中最初是西王母的萌宠。陪伴西王母左右的，除了兔子，通常还有三青鸟、三足乌、蟾蜍和九尾狐，它们都是古人眼中的祥瑞。而负责捣药的，除了兔子，还有蟾蜍。捣什么药呢?不死药。相传西王母掌握不死药的秘方，在长生观念盛行的汉代，西王母成为人们争相膜拜的“超级女神”。
三足乌、玉兔、蟾蜍、九尾狐等：西王母汉画像砖
(出土于四川新都)
月兔由奔跑而捣药，似乎也合情合理。正如《天问》所说的“死则又育”，在古人的观念中，有“阴晴圆缺”的月亮是“不死”的象征。再加上传说后羿从西王母那求得不死药，嫦娥窃不死药奔月，将不死药“进口”到月球，月兔便有了新的差事。值得玩味的是，雅利安人(包括古波斯和古印度的一部分人)尊崇苏摩酒，饮下可以长生不死，而且“苏摩”又是月神的名字，饶宗颐先生曾结合中国的不死药传说加以讨论。
蟾蜍与捣药玉兔：东汉画像石的月亮形象
(出土于安徽淮北)
为什么古人认为月亮中有蟾蜍和兔子呢?汉人刘向如是说：“月，阴也;蟾蜍，阳也，而与兔并，明阴系于阳也。”这一解释太过玄乎。其实答案一点也不复杂，蟾蜍和兔子是古人对月亮表面阴影的直观想象。月亮上的阴影，实际上是月球表面上低洼平坦的大平原的反映。从肉眼看来，阴影大致分为左右两大块：左边的面积较大，酷肖张开前肢的蟾蜍;右边的部分则像奔跑的兔子。一动一静，古人的想象力为夜空增添了几分生趣。这与西方星座的命名一样，基本是“看图说话”。
月球表面的阴影与想象示意图
除此之外，蟾蜍和兔子都有极强的繁殖能力，是生命力的象征。尤其是蟾蜍，葛洪在《抱朴子》中称“蟾蜍寿三千岁”“虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白”，认为蟾蜍和兔子(尤其是白兔)都是长寿的灵物。月亮表面的阴影近似蟾蜍背上的疙瘩，而且蟾蜍是夜间活动的动物。而蟾蜍鼓起肚子、瘪下肚子，不也与月亮的盈缺相契合么?诸如此类的线索，促使古人生发了巧妙的联想。