“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”在众多听后便觉得酥麻的情话中，这句话仍脱颖而出，被评为“民国最美情话”，而情话的书写者，便是《边城》的作者沈从文先生。
沈从文初见张兆和时，她年仅18岁，是皮肤黝黑、长相精致的女学生，她家世显赫，却不似平常的大家闺秀，而是留着一头利索的短发，身材也十分壮实。沈从文初见张兆和时，她正在操场上吹着口琴，甩头发的动作干净利索，洋溢着满满的青春气息，沈从文就这样被吸引了。
接下来便是疯狂的追求。沈从文给张兆和送去情书，可张兆和并不以为然。张兆和在学校不乏追求者，而她却一个也看不上，反而给这些情书编号“青蛙1号”“青蛙2号”，到了沈从文这里直接成了“癞蛤蟆13号”，其中拒绝的意味不言而喻。
面对石沉大海的情书，沈从文未曾退缩，竟维持着一片痴情写了四年情书。期间张兆和不堪其扰跑去校长胡适处告状，而胡适却想要牵线二人，故而说道：“他顽固的爱你”，可张兆和一口回绝道：“我顽固的不爱他。”
张兆和走后，胡适便给沈从文写信，想要劝他放弃：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……你千万不要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……”可胡适的劝告沈从文听不进，此刻他的内心有一种执念，似乎是非她不娶了。
终于，不知道是沈从文四年的坚持感动了张兆和，还是张家对沈从文的极度认可，总之他终于将女神追到手，两人于1933年举办了婚礼。
然而婚后的生活并不如想象般那么如意，两人志趣不投，又难以相互理解，柴米油盐的小事都会冷战许久。只有当两人分隔两地写信互诉思念时，才能感受到真正恋人般的甜蜜，信中沈从文唤张兆和“三三”，而张兆和也“二哥二哥”的回应着，而一回归现实，却又无话可说了，甚至当沈从文得了抑郁症搬去清华园疗养时，张兆和都未曾去探望过他。
解放战争后期，沈从文被批判成为了“奴才主义者”，受尽了羞辱，张兆和是懂得变通的人，面对沈从文的执着却是十分不理解，只骂他不肯虚心接受社会主义的改造。
沈从文69岁那年，要遭受下放之苦，临行前，他掏出一封皱巴巴的信，哭着说：“这是三姐(张兆和)给我写的第一封信。”
1985年，沈从文遭遇了文革，被命令打扫厕所，当女记者采访他时，拥着他的肩说了一句：“沈老，您真是受苦受委屈了。”听完这句话，这个83岁的老人再也忍不住，失声痛哭起来。也许那时，他终于体会到了理解，终于不再一个人默默承受这种折磨，内心的担子放下，眼泪竟一时难以忍住。
1988年，86岁的沈老生命走到了尽头，从这天起，他终于结束了这段爱情，再也不用委屈、再也不用纠结她是否爱他了。
沈从文去世后，张兆和跟着整理出版他的遗作。像她自己说的：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了。”可是，天堂那头的老人，却再也听不到了。
2003年，93岁的张兆和躺在病床上，人们拿着沈从文的肖像问他是否认识，她回答说：“好像见过”，顿了顿，又补充道：“我肯定认识。”她认得他，可却再也说不出这个与她厮守55年，为她写过四年情书，爱了他一辈子的男人。
一个月以后，她阖然长逝。