50年前发生在越南美莱村的一场惨剧，是美国军队的耻辱，是越南人心中的伤痕，更是一场旷日持久的战争的转折点。令人发指而又不可思议的暴行背后 ，是人性的扭曲和政策的荒谬。可以说，这场悲剧是战争孕育出的结果。
2018年3月，“美莱村”这个远在越南的弹丸之地，由于媒体的密集报道而再度走进公众视野——半个世纪前的一场惨案中，500多名手无寸铁的村民在这里被美军士兵枪杀。
“美莱村大屠杀”重创了美国军队的形象，经媒体曝光后成为越战的转折点。如今，50年时光流逝，昔日战场恢复了和平，但人们内心的伤痕从未被抚平。
1968年初春，旷日持久的越南战争进入了最血腥的阶段。一支美军连队接到情报，对美莱村发动突袭，打算把潜伏在那里的“北越游击队”一网打尽。
越南村民陈文德(音)清楚地记得，事发当天是3月16日。6岁的他正抱着襁褓中的妹妹在田埂边玩耍。突然，一群身穿迷彩服、荷枪实弹的美军士兵不请自来。
“他们把我们赶到田边，然后架起枪扫射。”陈文德对美联社回忆道，“人们哭喊着，尖叫着，徒劳地躲闪着……那是我人生中最惨烈的经历。母亲一把将我推进田里，我躲过一劫。”
枪声停止时，陈文德发现母亲遍体鳞伤，鲜血从中弹处喷涌而出。他的妹妹哭起来，母亲担心哭声把士兵引回来，让两个孩子去邻村的外婆家里躲避。
“如果留在这里，他们回来后会杀了你们。快走!”母亲连声催促。
抱着妹妹走了一段，陈文德忍不住回头一瞥。他看到，母亲吃力地弯下身，似乎想包扎伤口，她的脸被痛苦扭曲。
这一瞥竟是母子三人的永别。陈文德跟着邻村的人们回来时，村庄已被烧成灰烬。
陈文德一家蒙难时，范氏顺(音)刚起床不久。早饭还没端上桌，厄运便降临在她和更多人头上。
“美国人先是朝田里干活的人开枪，后来开始挨家挨户杀人，连牲口也不放过。”范氏顺在接受卡塔尔半岛电视台采访时表示，他们把每个人都当敌人，包括妇女和儿童。“他们在村里没找到什么武器。只有一名美国士兵受伤，他故意弄伤了自己的脚。”
命运之神似乎眷顾着范氏顺，身旁的人替她挡下了子弹，她就势滚入水渠。藏身于堆积如山的尸体中间，她看到美军士兵的脸在头顶一晃而过，有人面露笑容。
摄影师罗纳德·黑伯利是跟着第二批士兵进入美莱村的。黑伯利当时26岁，比连队里的多数士兵年长少许。在他的印象中，事发当天，美军并没有遭到任何袭击。
“我们正要进村时，有个老人带着两个小孩迎了出来，高举双手，边跑边喊：‘我们不是越共!不是越共!’”黑伯利告诉美联社，“我以为军队起码会
对来者进行搜查和盘问，没想到有个士兵一言不发地拔出枪来，射杀了他们。”
被士兵们的暴行震惊，黑伯利在美莱村拍摄了大批照片。其中一张令他好几天茶饭不思，那是“一个女人，脑浆迸裂”。他多年后才知道，这名女性正是陈文德的母亲。
“我只有这么做，才能制止疯狂”
在这场大屠杀中，有个名字不能不提。他是休·汤普森，一名美军飞行员。当他驾着直升机出现在美莱村上空时，已有504名越南平民丧生。
“下头血流成河，”他告诉《洛杉矶时报》，“我们面面相觑。到底发生了什么?那些躺在路上的、倒在沟里的，都是老人、妇女、孩子甚至婴儿。他们不是武装人员。”
“说实在的，我真不愿意相信自己的判断——一旦判断成立，就意味着，你的美国同胞们干着罪恶的勾当，而你的使命是支援他们。”
当汤普森发现一群村民躲在掩体后瑟瑟发抖，而美军正向他们逼近时，他做出了一个决定：让狙击手打掩护，自己驾机紧急着陆，挡在那些士兵面前。
“如果你们敢向村民开枪，我就向你们开枪!”面对怒吼的汤普森，士兵们悻悻地转身离开。
“感谢上帝，那会儿没人开火，否则不堪设想……”事隔多年，汤普森仍然心有余悸，“我只有这么做，才能制止疯狂。”
事发后，美国军方声称，在美莱村剿灭了128名“越共分子”。此后一年，随着调查报道和黑伯利的照片出现在各大报刊的头版，举世震惊。有些人认为，这是针对美国的阴谋，但更多的人为美军的暴行愤怒，并开始反思，这究竟是一场什么样的战争?
13名当事者接受了美国军方调查，包括在现场指挥的威廉·凯利少尉。他坚称自己只是在执行上级命令，而且“在战斗中遭到了越共的激烈抵抗”。
据采访过凯利的美国《时代》杂志记者彼得·兰奇描述，凯利并不是个“随时要爆炸”的家伙。“他不具备杀手天赋，也不喜欢枪支。他那会儿还年轻，喜欢参加派对，为人随和。在我看来，他不适合带兵打仗。在越南，像他这样的人也许还有很多。”
凯利和他身边那些看起来普普通通的美国年轻人，对待越南平民的手段却令人发指。他们在受害者身上刻下字母，割开他们的喉咙，砍断他们的双手。“
很多人这样做，我也模仿他们的样子，”一名士兵后来回忆道，“我们杀红了眼，丢掉了理智。”
兰奇认为，无论凯利是主谋还是从犯，他说的某些东西是真实的：在越南，上午把米卖给你的那个人，下午可能就会在丛林中伏击你。敌人没有制服，很难判断他是不是平民。
身陷东南亚丛林的美军士兵，每天都会目睹死亡，宁肯自杀也不愿被俘。随着战事白热化，他们变得“群龙无首，纪律涣散，草木皆兵……”当美军把“搜索歼灭”当做主要战术，并划出“自由开火区”后，惨剧发生就只是时间问题了。
美莱村事件曝光后，美国国内反战情绪高涨，但公众对作为个体的军人报以同情。在他们看来，把“执行命令”的大兵送上法庭是难以接受的。威廉·凯利收到了上万封慰问信;他旅行时，机场人员为他升了头等舱……
在这样的舆论环境下，另外12人被无罪释放，唯一被定罪的凯利被判了10年监禁。宣判次日，时任美国总统尼克松把监禁改为软禁;又过了3年，凯利提前获释。
很多人觉得，凯利不过是替罪羊。“将近10年的错误政策，由他独自承担。”曾任国会议员的沃尔特·弗劳尔斯如是说。
有人拒绝道歉 有人选择原谅
美莱村大屠杀并非个案。“每个月都有‘美莱村’遭殃。”讲述美越战争的著作《赶尽杀绝》的作者尼克·图尔斯写道，美莱村惨案特殊只是因为它“出
现在了头版”。正如美国前任国务卿约翰·克里所言，“美军在东南亚的罪行并非独立事件，而是家常便饭，军队从上到下无人不知，无人不晓。”
鲜为人知的罪行中，有些并非美军所为。就在美莱村事件发生前一个月，一队凶恶的士兵冲进Phong Nhi和Phong Nhat村，杀死69人，焚毁了村庄。“他们长得跟我们有些像，但说的话我们听不懂。”有幸存者对美国有线电视新闻网(CNN)表示。
制造这两起屠杀的是韩国士兵。后来解密的档案记载，从1965年起，韩国开始向越南秘密输出军事人员，与来自澳大利亚、新西兰、菲律宾和西班牙的士兵组成“自由世界军事援助部队”。到1972年，韩国驻越部队人数已经超过了美军。
“韩国出兵是出于政治考虑，”有历史研究者指出，“由此，美国进一步承认了朴正熙政权，并为韩国提供了大量援助。”直到2001年，时任韩国总统金大中在与越南首脑会晤时才正式向越方道歉，称“我们参加了一场失败的战争，给越南人民造成了痛苦”。
美国方面的道歉来得更迟。2009年，一直拒绝认罪的凯利终于首度承认当年的错误：
“这些年，我每天都活在悔恨中……我对不起那些被杀害的越南平民，对不起他们的家人，对不起我的部下。如果你问我为什么要执行这样的命令，我只能说，我以服从命令为职责，缺乏明辨是非的能力。”
挺身阻止惨剧扩大的休·汤普森，直到上世纪90年代才拿到迟来的勋章。之前，他被亲朋好友视为“叛徒”，婚姻也因此破裂。他曾重返美莱村，发现那里的人们过着平静的生活，几乎无人提及那场悲剧，只是修建了一座小小的纪念馆，里边陈列着遇难者名单。汤普森注意到，50名受害者死去时还不到3岁，另有160人在4岁到12岁之间。
拜访幸存者时，一位老妇人的话让汤普森无地自容：“那些犯下罪孽的人为什么不和你一起来?”接下来的话又使他热泪盈眶：“那样，我们就能当面原谅他们了。”
“我们不恨美国人。”已经80岁的范氏顺说，“反战运动为我们争取到了和平。虽然我无法忘记那些士兵的罪行，但我始终在努力向前看。”
摄影师罗纳德·黑伯利通过社交媒体与陈文德取得了联系，他把在战争中用过的相机送给了后者。陈文德如今住在德国，他把这份弥足珍贵的礼物供奉在家中的灵台上。
“这部相机定格了他母亲的样子，那是她人生最后的影像。”黑伯利感叹道。