长期以来，苏联诗人马雅可夫斯基的自杀身亡被视作百年不解的谜团，各种猜度和臆断纷纭迭出，令人莫衷一是。他为什么要自杀?是什么原因导致他走自杀这条骇世惊俗之绝路呢?人们无法回答这些问题。这当中的详细过程只有诗人生前最热恋的女友，同时也是他的死亡见证人女演员娜拉-波隆斯卡娅最最清楚，她回忆了自己和诗人的恋爱过程以及她所了解的诗人的情况。他们的最初相识是在1929年5月。在苏联最大的城市莫斯科，他们偶然地相遇了，并且很快互相就熟悉了，接着就相约，就共同去散步，两人时常在一起，彼此间增进了友谊，也互相有了深入的了解。
感情随着时间的推移而逐步加深着。马雅可夫斯基开始邀女友波隆斯卡娅去他家作客。她很高兴同马雅可夫斯基在一起。在他家，马雅可夫斯基把自己出版的书拿给她看，把自己写的诗朗诵给她听。他的嗓音低沉浑厚，他非常激动，真的动了感情，那诗从他的嘴里朗读出来，有着感人的魅力，他富于激情而又幽默风趣，他不仅才华横溢，而且是一位出色的天才演员。波隆斯卡娅被眼前的这个男人征服了，她的心开始和他贴近了，和他产生共鸣，她被马雅可夫斯基的才华和热情深深地吸引了。
波隆斯卡娅开始天天去诗人在鲁比亚卡的家，他们相爱了。在一天晚上，波隆斯卡娅和马雅可夫斯基一同去漫步，他们并肩走在鲁比亚大街上。当走到广场时，突然，当着过往行人的面，马雅可夫斯基跳起了马祖卡舞，他兴奋极了，高兴得手舞足蹈，那本来高大笨拙的身体，此时却显得那么轻盈、滑稽、动人。和马雅可夫斯基在一起，波隆斯卡娅觉得既有欢乐，也有痛苦和忧伤。马雅可夫斯基是个极不安分的人，他从没有过安详、平静的时刻。有时候，波隆斯卡娅正处在欢乐之颠时，他却不知为什么忧郁起来，要么连续几小时一言不发，要么神不守舍，像是为某件事发愁，这使得波隆斯卡娅的情绪也随之而一落千丈。像这样大煞风景的事是常有的，可是马雅可夫斯基有时候又神采奕奕，莫名其妙地兴奋，每到这时候，他便反复朗读几行诗，吟咏着他自己即兴而作的曲调。
有一段时间，马雅可夫斯基的情绪处于“最低波谷”，他常常一个人独自坐着发愁，缄默不语。这使波隆斯卡娅很着急，便关心地问他究竟出了什么事?他总是吱吱唔唔搪塞过去。他开始吃起波隆斯卡娅丈夫雅辛的醋来。有好几次，为这事他和波隆斯卡娅发生龃龉。30年代初，他向波隆斯卡娅提出要她与雅辛离婚，退出戏剧界，做他的妻子的要求。波隆斯卡娅没有答应。这一段时期，又是诗人最“倒霉”的时候，他的创作开始受到评论界的冷遇，这使得他心情苦闷，无所适从。
沉默和孤寂压得诗人透不过气来，诗人的身体也愈来愈糟。回想当年自己曾写出轰动一时的辉煌长诗《列宁》和《好!》，因为这他被公认为一切重大事件和社会进程的代言人。而他已力不从心，他的作品逐渐不被重视，已跟不上时代前进的跫跫足音，把握不住时代的脉搏了，他于此虽不甘心，却也无奈。波隆斯卡娅的排演越来越忙，她是一个有进取心的人，她对自己扮演的角色总不满意，成天想着如何演好。为此，她和马雅可夫斯基的会面明显减少了，有时，甚至一个星期乃至半个月不见上一面。这很使马雅可夫斯基多心，他开始为波隆斯卡娅同他和疏远而忧心忡仲，他再次要波隆斯卡娅放弃演戏，和雅辛离婚，这使得波隆斯卡娅很为难。她开始被激怒了，随之而来的是两人无休止的争吵、埋怨。波隆斯卡娅开始有意避开和他见面了，他们的关系已经走到了崩溃的边缘。
这天，波隆斯卡娅幕间休息时，接到了马雅可夫斯基打来的一个电话，他在电话里说自己很孤单，很痛苦，只有心爱的波隆斯卡娅能拯救他。波隆斯卡娅听了很感动，安慰他说：她同样不能没有马雅可夫斯基，她很想见他一面;一俟戏演完，她马上就去他那儿。波隆斯卡娅听到报幕的铃声，想挂断电话急着上场，就听到话筒里马雅可夫斯基又说话了：“娜拉，我亲爱的，我现在信中向政府提出，把你看作是我家成员之一，你不会反对吧?”波隆斯卡娅听不懂他说这话的意思，也从没想到过他要自杀，她只是在电话里委婉地说：“我的上帝，我什么都不明白，你到底想说什么!”说完，挂断电话，就去演出了。演出结束之后，波隆斯卡娅马上去了马雅可夫斯基那儿，她请求他不要因为她而过分担忧，要保重身体，她迟早会做他的妻子的，这她已铁了心。只是，她想慎重、周全地考虑如何做得更策略些。她担心他的神经出了问题，要他去找医生看一看。她说完这些，又同他呆了一会儿，便告辞而去。
时隔一天，在波隆斯卡娅重又见到马雅可夫斯基后，马雅可夫斯基已开枪自杀了……