张爱玲和赖雅结婚了，无论是否幸福，他们决定在一起。
赖雅在婚前提出一个要求，就是不要孩子，张爱玲也同意不要孩子，她甚至比赖雅还要坚定。
1956年八月，赖雅和张爱玲举行了简单的婚礼，婚后他们携手游遍了纽约，只当是一次蜜月旅行。张爱玲把这个消息告诉远在伦敦的母亲，母亲很是高兴。在她看来，这位年长爱玲三十岁的女婿，尽管配不上她女儿，但是张爱玲总算有了一个依靠，不至于孤苦伶仃。只是这位一生漂泊的母亲，就在女儿婚后的第二年就病逝于英国。
婚后两个月，赖雅再次中风，并接近于死亡。最后算是挺过来了，可也是江郎才尽，得依靠张爱玲。他们居无定所，靠张爱玲卖字为生。日子有多么窘迫，可想而知。以至于后来许多人为张爱玲痛心，觉得她不应该嫁给赖雅，为他整整拖累了十年。
或许这就是张爱玲不可逃脱的情劫，当年她为胡兰成芳华落尽，如今又要为赖雅艰辛耕耘。她是一个女人，却一生未享受过女人该拥有的幸福。和赖雅成婚后，所有的时间除了写作挣钱，就是照顾赖雅的身体。他们常常为夜宿何处悲哀，甚至为一顿饭发愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是当初相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨得荡然无存了。
在结婚的五年后，在作品上难以再次抵达辉煌的张爱玲决定去港台发展，但是都不是很理想。后来赖雅又病了，她回到洛杉矶。在机场看到恢复健康的赖雅，有种沧桑的甜蜜和酸楚。回去之后，温情的时候太少，繁琐不安的时候却是更多。
这时候的赖雅已经彻底退出文字舞台，如今的他，只是一个体弱多病的老者。他停止了放荡不羁的漂泊，放下了层云万里的梦想，以及那份惺惺相惜的爱情。这一切不是他的本意，可是一个人老到连自己都照料不好时，也是能认命了。
后来赖雅摔了一跤，摔断了股骨头，行动更加不方便。紧接着，他又频繁中风了好几次，最后瘫痪在床，饮食起居全凭张爱玲照料。这个倔傲的典雅的东方女子，自从嫁给这位多病的老头后，就如同背上一个无法放弃的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重。
那些日子像结了霜，张爱玲带着垂死的赖雅，为了生计到处奔波。他们没有属于自己的归宿，那通明的万家灯火，没有一盏是为他们点亮的。每到一个屋檐，都希望是永远的家，但他们注定漂泊。
那时的赖雅已经瘦的只有一把骨头，他再也不能穿一袭白衣白裤装扮绅士风度，再也不能和天南地北的文友高谈阔论。而他为张爱玲讲述的过往传说，已经成了老掉牙的故事。张爱玲曾经为之笑意盎然，如今只剩下叹息。
终于明白，光阴会将一切消磨殆尽。最怕流光催人老，老到不能动弹之时，连回忆都是悲哀的。无法想象倘若赖雅没有张爱玲，他的余生会在怎样悲苦的环境下度过。或许这是他的因果，是她前世所欠。如《红楼梦》里黛玉那还泪一说，还清了神瑛侍者的灌溉之恩就会离去。赖雅终于讨完了他在人间的债，于一个寥寂无声的日子，在张爱玲的陪伴下，安静的去了天国。
或许是他前半生的日子太过繁复，所以死后一切从简。没有举行葬礼，女儿菲丝安葬了他的骨灰，不知道张爱玲有没有为他掉下最后一颗眼泪。死的这一年，赖雅七十六岁，张爱玲四十七。十一年的扶持相伴，十一年的风雨沧桑。每一个日子都刻骨，只是张爱玲从来没有得到过她要的现世安稳。
日子你可以精打细算，那么一分一秒都在意料之中。日子也可以从容以待，那么时光匆匆，那份仓促令你无从追赶。对于一个四十七，才华横溢的女子，尽管已尽迟暮，但她仍旧可以再次盛放。而张爱玲说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”
赖雅的死让张爱玲的心再次成为孤岛，又或者说，让张爱玲得以放下尘世的所有包袱，她可以在自己的孤岛里，随心所欲地飘浪，可以重回寂寞的内心，做回真实骄傲的自己。