在民国，林徽因就像是一朵幽兰，让民国的文人们慕名而至，为之倾倒，与之神交。畅谈古今中外，这位民国的奇女子，一度成为无数文人墨客的女神在。但是林徽因的童年和她后来同梁思成的生活却并不圆满。
林徽因与自己的母亲何雪媛的矛盾非常深，而两人之间存在的主要问题来源于林徽因对待弟弟妹妹和二娘的态度上。林长民去世以后，养活林家的重担就落在了林徽因身上。但是当时的林徽因只有21岁，还是个学生，经济上没能独立，所以只能委身于梁家，梁启超看在和林长民多年好友还有林徽因的面子上才决定资助林家。但是林家的情况比较特殊，林徽因和弟弟妹妹们是同父异母，她有个二娘叫程桂林，她的这些弟弟妹妹都是程桂林生下的，她的母亲生了三个，就只有林徽因一个活了下来，无法传宗接代的何雪媛除了漂亮没有其他任何可取之处，在程桂林来了之后，自然而然的，她就要被冷落。
林家算是够狠，直接把何雪媛当成了一个下人，让她住到了狭窄脏乱的后院。在何雪媛心中，她恨程桂林，虽然程桂林并没有对她怎么样，但是长期的郁郁寡欢，让她心中恨意越来越浓，她认为是程桂林抢走了林长民，是程桂林造成了她那样的处境，她把这一切都怪罪到了程桂林身上，并且连累到了程桂林和林长民所生的儿女，她不喜欢他们，甚至憎恶他们，所以对他们的态度非常的恶劣。
林徽因的弟弟林恒从福建来到北京想要报考清华，他寄宿在姐姐林徽因家中，林徽因对弟弟很好，悉心照顾他生活。当时何雪媛和林徽因住在一起，她因为对程桂林的恨，所以总是找林恒的麻烦，只要逮到机会，不管多小的事情她都会责怪林恒。林徽因对母亲的做法很是气愤，但是除了吵架，她没有丝毫其它的办法。
对于这段经历，林徽因曾这样描述，她说母亲把她赶到了地狱，因为母亲总是会因为一些鸡毛蒜皮的小事找林恒麻烦，甚至有的时候会无理取闹，林恒十分的委屈，林徽因夹在弟弟和母亲中间，她必须要安慰自己的弟弟，向他说清楚曾经发生过的一切，让他明白何雪媛会变成现在这个样子是有原因的，让他知道何雪媛并不是针对他，并希望弟弟能够理解和包容自己的母亲，做完这些事情已经让她身心俱疲，可是母亲却始终不依不饶让她不得安宁。
抗战爆发之后，林徽因和梁思成南下，两人的生活陷入窘境，何雪媛一直跟着林徽因生活，即便在这种困境之中，何雪媛还是一如既往的尖酸刻薄，这个阶段最让林徽因感到困扰的是，自己的母亲和家里女佣人的矛盾，她说自己的母亲在不该管女佣人的时候管她，不该惯她的时候却又惯着她，把家里弄的一团糟。
而林徽因也为此会跟母亲何雪媛吵架，可是后来她发现跟母亲进行这种争吵是非常愚蠢的事情，她跟自己母亲的精神世界完全不在一个层面，跟她吵架就是在自找苦吃。后来，林徽因去世了，梁思成接着赡养何雪媛，梁思成去世后，梁思成的第二任夫人，林洙还赡养了何雪媛一段时间。
何雪媛的一生是不幸的，但是将这些施加到儿女身上实在是不应该。