《小团圆》里，张爱玲化身九莉。那个九莉，最爱画的就是小人：纤瘦的小尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。
那是她的母亲——黄逸梵。
在大多数人的眼里，黄逸梵一生的最大成就，也许就是生养了一个旷世奇才的女儿，张爱玲。她并不是个优秀的母亲，甚至连个合格的母亲也算不上。
作为女儿，张爱玲最后对她也是爱恨交加，连她最后想见女儿一面都没能满足。于是人们得出结论：她抛夫弃子，游山玩水;最后孤独终老，客死他乡。
可是，大多数人可能都忘记了，除了母亲的身份，她还是她自己。那是一个飘逸自由的女人，一个不羁洒脱的灵魂。
她敢于割舍不幸的婚姻，她敢于追求灵魂的自由，她的生命是为自己而活。
丈夫是儒雅的御史少爷，感情好时，也曾“画眉深浅入时无”;也曾“一声书生一声卿”;然而，丈夫更是颓废的清朝遗少，他不仅吸鸦片逛戏院泡赌场，还会偷偷在外面养姨太太。
自由清透的灵魂向来不会容忍这些。哪怕丈夫绕室三匝，万般不舍，她也不为所动，心意决绝。她要去追求自己的幸福。
今天，你可能看到她在家里弹琴歌唱;明天，你可能又会看到她在海船上凭栏远望。一样的身姿袅袅，一样的玉臂纤纤。
春时，你可能看到她一袭单衣薄裙，在西湖边观水赏梅;秋时，你却能看到她高跟皮鞋长披肩，在法国山下正舞姿翩跹。
阿尔卑斯山上，她裹着小脚也能从山上滑雪而下，耳旁是呼啸的清冽寒气，心底却荡漾着兴奋地惊奇。
是的，哪怕是三寸金莲，从法国到埃及，从新加坡到马来西亚，怀揣着一颗自由的心，她照样游走在时代的前沿，照样看遍世界的精彩。
她是蕙质兰心的画家，曾和徐悲鸿、蒋碧薇一起沐浴欧风美雨;她是美貌风情的交际花，和胡适们同桌打牌，洋装红蔻丹间洋溢着希腊风情的热辣和诱惑;她还是聪慧优雅的翻译，交际圈子拓展到南亚的上流社会。
神秘未知的世界，绚烂斑斓的远方，无时无刻不在吸引着她。精彩的一生，她的足迹遍布欧洲、亚洲、非洲。
然而，没有谁的一生是完美的。
每次出行，她便要卖去一箱古董;而每卖掉一箱古董，她对自己都有着深深的哀伤和自责。
作为新时代的女性，她向来痛恨像她丈夫那样，靠着祖上的遗产坐吃山空，然而她自己又何尝不是如此?她终归没能逃脱她的出身，她终归还是依靠变卖古董来维持优雅体面的理想生活。她就这样带着自相矛盾的羞耻过完一生。
黄逸梵还是一个让人感到很矛盾很纠结的母亲。
这样的一代名媛，同时也是一个眼界开阔的母亲，她给女儿的影响是不可估量的。和丈夫离婚签订协议时，她就特别提到女儿的教育问题一定要征得她的同意。
所以，在她的影响下，张爱玲就读的学校，无论时玛利亚女子学校，还是伦敦大学(因战乱未能去上，后来转到香港大学)，都是费用不菲的私立学校。
在张爱玲遭到父亲和后母的毒打逃脱之后，她会撇下男友，花两年的时间悉心培养女儿。为她请价格高昂的私教，教她做名媛淑女的一切生活常识。女儿的作品在报上发表，她会拿了报纸看了又看，欣喜无比，也骄傲无比。
然而，在心情不好时，她又会没来由的咒骂女儿：早知你这么没用，当初就不该仔细照看你的伤寒病。你活着就是害人!
女儿在香港大学是最穷的学生之一，为了省路费，暑假都不敢回家。可是黄逸梵当时从国外回来，却住在香港最贵的浅水湾酒店，忙着和项八小姐为男人争风吃醋，完全不管不顾女儿的窘迫。
张爱玲在香港大学曾得到800块奖学金。这笔钱如此珍贵，被她视为“生存许可证”，她拿来恭恭敬敬献给母亲。然而她怎么也没想到，这样的一笔钱，竟然轻易就被黄逸梵在麻将桌上输掉。
女儿的报复也足够震荡：张爱玲处心积虑地积攒了二两黄金还给黄逸梵，这一还就当即还掉了所有的母女恩情和深爱。黄逸梵潸然泪下： “就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’暧。”
她们母女俩就这样一辈子相爱相杀，爱的无限深情，又恨的无限绝情。然而让我们无法否认的是，正是黄逸梵如此的不羁放纵爱自由，才在有意无意间成就了她那天才的女儿，才会让张爱玲留给我们那么多惊艳了时光的苍凉文字。
《小团圆》里，张爱玲让母亲变身为蕊秋，那是一个美丽高傲，风情四射的女子，一生都在追求她所向往的灵魂爱人。然而终其一生，她也只是一个上流社会的交际花。
出现在《小团圆》里与她发生关系的中外老少男友，不下十余人。而九莉(张爱玲)与楚娣(张爱玲姑姑)的对蕊秋打胎无数的感慨也让读者们触目惊心。
她的一生，就是如此热爱自由，又是如此不羁放纵。
在曾经的丈夫眼里，黄逸梵永远是他的“心头好”，是他的“得不到”，也是他的“已失去”。在她第一次出走法国之后，他的枕边就多了一本书——萧伯纳的《心碎之屋》，那曾经是她的最爱。
然而，谁又能否认，在他得到之时他又何曾珍惜过她，他又何曾为了心爱的人做出任何改变。他们终究不是一路人。
在一双儿女的心里，她永远是一个可望不可及的母亲。张爱玲说“家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”
那个《小团圆》九莉常画的小人，永远是张爱玲潜意识里的爱。若即若离，似有似无。一会儿飘忽远在天边，一会儿真切近在眼前。那是一个永远活在她心底的美丽剪影，眉目清兮;却又时刻让她触而不得，可望不可及。
1957年，黄逸梵在伦敦孤独地离开了这个世界。临终前，她想见女儿最后一面，然而她没能如愿。远涉重洋，黄逸梵最后把她所有的古董都寄给了女儿。张爱玲在得知母亲去世后，曾经大病了一场，直到两个月后才能够面对母亲留给她的遗物。
张爱玲一生都没有子女，她怕她的孩子会替母亲来报复她。所以她曾对自己说：“反正你自己将来也没有好下场。”
晚年的张爱玲曾在洛杉矶的公寓里面壁而坐，她在低语祈祷，请求妈妈的原谅：“来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝!”
1995年9月8日，张爱玲和她的母亲一样，孤独地在美国离开了这个世界。她面对太平洋趴着，一只手向前探着：那遥远的彼岸，母亲的门缝正等着她吧?
是的，她在心底，早已原谅了她的母亲——原谅她一生都在追求自我的生命，原谅她一生不羁放纵爱自由。