一提起古人对于宇宙的认识，我们不由自主的便会认为古人的宇宙观是“天圆地方”。其实这是一种刻板印象，古人对于宇宙的认识是非常先进与丰富的，甚至与西方近代以来的天文学相比也显得毫不逊色。
如果对中国古代的天文学有过基本了解，就会发现中国古代的天文学其实是非常发达的。查阅文献，我们发现中国古代的宇宙观主要有三种，即盖天说、浑天说和宣夜说。我们不妨一一走进这三种天体观，深入了解其对于天地的看法与古人的智慧。
图1 古代天圆地方之说
一、盖头说：天圆如张盖，地方如棋局
盖天说是汉民族一种非常古老的宇宙观，早在殷周时期就已经出现了。在古人的眼中，地球是一块平坦的、四方的土地，天空好比一个圆形的屋顶，覆盖着整个地球，即“天圆如张盖，地方如棋局。”这就是我们日常所说的“天圆地方”。古人认为天与地相接，融为一体。但随着时间的发展，后来又有人提出其实天与地其实并不相接，天虽然覆盖着地，但由于地是方的，故而有四个角是无法覆盖的，于是有人就认为，这四个角上有八根柱子支撑着整个天空。
盖天说系统见于《晋书·天文志》，其中记载道：“言天似盖笠，地法覆盘，天地各中高外下。北极之下为天地之中，其地最高，而滂沲四。三光隐映，以为昼夜。天中高于外衡冬至日之所在六万里。北极下地高于外衡下地亦六万里，外衡高于北极下地二万里。天地隆高相从，日去地恒八万里。”按照该观点，天是一个穹形，地也是一个穹形，其中间距八万里。东汉的著名哲学家王充认为“今试使一人把大炬火，夜行于平地，去人十里，火光灭矣;非灭也，远使然耳。今，日西转不复见，是火灭之类也。”
图2 王充(公元27年—约公元97年)，字仲任
当然，盖天说自产生以来就是一个不断开放、不断发展的体系。“敕勒川，阴山下。天似穹庐笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”对于这首北朝民歌，我们并不陌生，其中反映的就是盖天说的观点。从民歌中，我们可以看出其中反映的内容无疑是属于草原民族的日常生活。当我们来到草原，就会发现远天一色，天好比一个穹盖，地好比一个棋盘，整个天地连接在一起，融为一体。因此，产生这种盖天说的观点也就不足为奇了。
图3 浑天说示意图
二、浑天说：浑天如鸡子
浑天说的基本观点认为天上的恒星都布于一个“天球”之上，而日月星辰都附着于天球之上，不停的运转着。从这点来说，无疑与现代球体天文学相近。
那么，为什么叫浑天呢，以及这一观点对于天地的看法究竟是什么呢?
关于浑天说的描述，见于《张衡浑仪注》，其中记载“浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于天内，天大而地小。天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。周天三百六十五度又四分度之一，又中分之，则半一百八十二度八分度之五覆地上，半绕地下，故二十八宿半见半隐。其两端谓之南北极。北极乃天之中也，在正北，出地上三十六度。然则北极上规径七十二度，常见不隐。南极天地之中也，在正南，入地三十六度。南规七十二度常伏不见。两极相去一百八十二度强半。天转如车毂之运也，周旋无端，其形浑浑，故曰浑天。”
图4 浑仪，是中国古代的一种天文观测仪器，是以浑天说为理论基础制造
相比于盖天说，浑天说无疑是更推进了一步，其认为天地并不是一个半球体，而是一个球体。这种观点认为天宇宙好比鸡蛋壳，而地球则是其中的蛋黄。最难能可贵之处在于，这种观点认为宇宙是无限的。正如张衡所说：“过此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之谓也。宇之表无极，宙之端无穷。”
在我们今天看来，浑天说比盖天说更具有进步性，但古人认为这两种观点并无高下之分，而是各自持不同看法。不过，浑天说还是具有一定优越性的，那就是根据这种观点能够制造出一种天体仪器——浑天仪，古人根据浑天仪能够制作出较为精确的历法，对于祭祀与农业生产具有重大意义。
图5 张衡(78年—139年)，字平子
三、宣夜说：天了无质
从前面两种天文观点来看，无论是盖天说还是浑天说，都将天体看成一个球体，即一种实体的观念。与这两种观念相比，宣夜说无疑是一场思想革命。宣夜说认为“日月众星，自然浮生于虚空之中，其行其止，皆须气焉。”即整个天体漂浮于气体之中。
其实，宣夜说的观点起源极早，如《庄子·逍遥游》认为“天之苍苍其正色邪?其远而无所至极邪?”即整个天地是由于气构成的，并且是无限的。后来的宋钘、尹文继承了庄子的元气观念，将世界万物的本源追溯到“元气”。后来的名家著名代表人物惠子则提出中国哲学史上有名的“历物十事”，其中一个观点就是“至大无外，谓之大一;至小无内，谓之小一。”这种关于宇宙既无限大又无限小的观点成为宣夜说的思想奠基。
图6 古人对天文记录的石刻
宣夜说一直处于发展之中，最终成型于晋代，如《晋书·天文志》记载“天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀精绝，故苍苍然也。譬之旁望远道之黄山而皆青，俯察千仞之深谷而窈黑，夫青非真色，而黑非有体也。日月众星，自然浮生虚空之中，其行其止皆须气焉。是以七曜或逝或住，或顺或逆，伏见无常，进退不同，由乎无所根系，故各异也。故辰极常居其所，而北斗不与众星西没也。摄提、填星皆东行，日行一度，月行十三度，迟疾任情，其无所系著可知矣。若缀附天体，不得尔也。”
这种观点认为，“天了无质”即天体是没有形质的，不是一个实体，而是无边无际的气。而日月星辰则依托于气体在宇宙中漂浮运行，各自遵循着自己的轨道，有规律、有秩序的不停运转。
图7 “日心说”(左)和“地心说”(右)
我们知道，西方天文学最为著名的两种观点即是地心说和日心说。
这两种观点都将天体看作一个坚硬的球体，其他的日月星辰都固定于这个球体之上。但宣夜说却否定了这种观点。宣夜说认为整个宇宙是无限的，充满着气体，世界是由气构成的，因此呈现出虚空的特点，所有的天体都漂浮于气体中，各自遵循着自己的轨道运行。这种思想与西方天文学相比毫不逊色，甚至是有过之而无不及。可惜这种观念在中国古代并没有引起多大重视，几近失传。我们今天能够了解这一观点，无疑是得益于《晋书·天文志》，得益于中国发达的史学传统。