在她的身上，看到一个对家庭完全付出、对丈夫完全交付的传统女性典型，除了感佩，还有更多的怜惜，她就是傅雷之妻——朱梅馥。
1
接受他改的名，就是许他一生。
提到傅雷，大名鼎鼎无人不知，世人都知道《傅雷家书》，但对其背后辛苦打字校正的朱梅馥认识的并不多。
朱梅馥本名朱梅福，出生那天是元月十五，腊梅盛开，其秀才父亲为他命名梅福，愿她一生有福。
朱梅馥与傅雷乃远房表亲，订亲那年，她14岁，傅雷19岁，他们原是青梅竹马，互有好感的。
订亲后傅雷远赴法国求学，而她在遥远的中国等着他学成归来。傅雷在法国认识了美丽的玛德琳，陷入热火朝天的恋爱中，托刘海粟带回一封信想取消婚约，所幸热情退却后，还是返国娶了朱梅福。
他嫌她的名字俗气，替她改名梅馥，从此，“朱梅馥”就是一个新人，只为傅雷而活。
不像朱安、江冬秀那样完全是旧式的女子，朱梅馥是接受过新式教育的。她读过教会学校，懂英文、绘画，也弹得一手好琴，可以说是才貌皆备的女子。
这样的女子肯定有一番作为，但她选择婚后走入家庭，给傅雷打造一个温暖的花室。
她以夫为天，一天的作息分三段，上午做家务，下午给傅雷做秘书，晚上才是她自己的时间。有时候，一天替傅雷做500多张卡片。
日子无声流淌，先后生下傅聪、傅敏两个孩子，照料孩子也成为她的工作，跟大多数的婚后妇女并无二致。
傅雷个性刚硬乖戾出名，他教导孩子十分严格，傅聪回忆一次练钢琴时因偷看《水浒》，父亲顺手拿碟子摔过来，顿时血流如注在脸上留下一道疤。
这还不包括许多硬性规定，怎么吃、怎么坐、家里东西怎么置放、都有一套规矩，傅雷是订规矩的人，朱梅馥是他的执行者，顺服的个性使然，她从没问过丈夫为什么，因她理解。
她理解傅雷自小在母亲"异于常人"的严格管教下成长，她理解他童年过得没有一天开心，所以她以无比的爱包容他、爱护他。
朱梅馥自己也说：“ 婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总难免 ”，不过任凭这样的温柔对待，傅雷还是出轨了。
2
误入花丛是暂时 ， “菩萨” 修行来包容。
天才是不甘寂寞的，傅雷也不例外，婚内出轨还不只一次。
第一次他去洛阳考察龙门石窟，喜欢上一个豫剧的女演员，甚至为她做了一首诗。传到朱梅馥那儿，她当作没事般，依然做自己日常的事，不吵不闹。
三年后，傅雷又爱上了女高音成家榴，他将她视为“女神”，疯狂爱慕她，为了她魂掉了一半。
成家榴知道他有家室，远走云南，傅雷完全没法工作，这一切，朱梅馥看在眼里，她的反应让人十分意外。她亲自打电话给成家榴，要她来，说：“你不来，他没法工作。”
成家榴来了，傅雷高兴了，恢复正常工作。于是一个女人在厨房、一个女人在书房。
没人知道朱梅馥在夜中拭泪。
是什么样的心情，任由丈夫与其他女人相处，是什么样的大度，任由丈夫公开高调示爱。
她只怨自己没能激起丈夫创作的热情，没能成为他的谬思。
当时张爱玲因为不满傅雷之前老是拿她的作品开炮，就把傅雷的婚外情写进了她的新作《殷宝滟送花楼会》。知情者都知道这她是在讽刺傅雷的婚外情，引发轩然大波，吓得成家榴远赴香港，后来一生未嫁。
多年后成家榴对傅聪说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。
3
只求君回首 ，怜取眼前人。
多年后，当傅聪面对爱情与婚姻问题时，朱梅馥才在信中对儿子述说道：“那时你5岁，弟弟2岁，我内心的斗争是剧烈的。为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之;
可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个我而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。
反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗?还有我们这个美满的家庭吗?”
就是这样一个看似没有脾气的女子，用她的似水柔情，安定艺术家骚动的灵魂。用她”菩萨”般的修行，忍住心中的阿修罗，换来两个孩子一个完整的家。
在这里，为人母为子女牺牲奉献的心情，被朱梅馥阐述无遗。
不过，相比张幼仪，怀着身孕漂流异国还被丈夫残忍的逼迫离婚;相比朱安，一辈子守着一个名分，守着一个不愿与她同床的男人，朱梅馥还是幸运的，傅雷终究是回头了。
正是这般“守得云开见月明”，傅雷此后再也没有伤害朱梅馥。
傅雷加倍的对朱梅馥好，用以弥补他犯下的过错。傅雷开始学会感恩妻子，把他和朱梅馥的照片放在一起，摆在书房里。
朱梅馥后来说：“现在他年龄大了，火气也退了，对我更体贴了，更爱护我了。
我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中有些帮助，这是我可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”
这样的好光景，可惜在时代的巨轮下，最终被无情的辗压。
4
即便是自杀，傅雷也是主角。
一场风暴袭来，许多人因交代不清楚，被批被斗，这个厄运不免也临到傅雷头上。在四天三夜惨无人道的批斗后，傅雷心如死水，朱梅馥看在眼里，都知道了。
还有谁比她更了解自己的丈夫?她找来褓姆让她去隔壁借一套干净的衣服，就这样，夜阑人静后，她服侍丈夫喝下毒药，轻轻地把他抱在怀中安抚，尽力让他走得安详。
傅雷在朱梅馥怀中与世长辞。
丈夫死了后，朱梅馥将他穿戴整齐，自己拿了条床单，椅子下面垫了一床棉被，安静的上吊了。第二天褓姆发现时，两人已气绝多时。
就算是在人生的最末，朱梅馥依然温柔体贴，为了怕踢翻椅凳吵醒邻居，细心垫了一床棉被。
儿子傅聪多年后回应 ：“根据父亲的性格，他的死是必然的结局，然而这个结局不应属于妈妈。我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”
死也要死在一起，不离不弃，生死相依。