“德国的希特拉(今通译为希特勒)和意大利的墨索里尼，他俩都是国家的元首，我在德国的画报杂志上，随时都看见他俩的照片。有时又见他们率领一般劳苦阶级的人们，一齐去割草做工，他们则站在旁边和那些穷苦的小孩和夫人们开玩笑。这是杨秀琼在《欧游琐记》写下的句子，1936年起，该系列文章在《天文台》杂志上连载。此时杨正在人生巅峰，被捧为国民女神。
当时蒋介石为讨好希特勒，斥资20万元，派69名运动员参加柏林奥运会，杨是仅有的两名女队员之一。
在文中，杨秀琼称“很多人都说”希特勒的面孔像“电影小丑”，但结尾处补了一笔，称德、意两国民众颇拥护其元首。可见“杨秀琼一向能文，文笔十分灵活”之说，并非虚言。
杨秀琼是著名游泳运动员，因相貌姣好，被称为“美人鱼”。时人谓：“听戏要听梅兰芳，看球要看李惠堂，游泳要看美人鱼。”
出乎意料的是，文章发表几个月后，杨秀琼命运急转直下，媒体对她大肆嘲讽，并编造出许多谣言，甚至有媒体称她沦为军阀范绍增的十八姨太，此说至今流传，令人无语。
15岁便横扫泳池
1918年，杨秀琼生于广东东莞，10岁时随父杨柱南迁居香港。
据1936年6月《全国女运动员名将录》载：“(杨秀琼之)姐秀珍，弟昌华，俱善运动，称为杨家三杰。”
杨柱南在南华体育会任游泳指导，杨秀琼12岁时才接受正式训练，但她“脚极大，逾于常人……故游泳甚速”，故不久便在全港游泳大赛中夺取50米自由泳和100米自由泳冠军。
杨秀琼训练不算刻苦，据她自称：“在港时，几每日必游泳一次，每次约一二小时。”
1933年6月，《良友》画报在封面刊出杨秀琼的泳装照片，引起轰动。
一方面，上世纪20年代末起，女子游泳风尚渐起，但尝试者不多。1933年8月，山东济南游泳池启用，“逢女性游泳当天，全市为之触动，大有万人空巷的态势，但直到下午，才先后有四人入内”。媒体为了猎奇，争推泳装照。
另一方面，杨秀琼身高1.56米，体重却达104斤，她的“健康美”颠覆了传统审美观。
1933年10月，15岁的杨秀琼参加了在南京举办的“第五届全国运动会”，夺得50米自由泳、100米自由泳、100米仰泳、200米蛙泳4项冠军，并与同伴合作取得200米接力冠军。
各媒体纷纷刊出杨秀琼的泳装照。《玲珑》杂志讽刺说：“可怜的杨秀琼，在色情狂的社会中，‘看大姑娘洗澡’的意识下，每有一次游泳表现，几乎风魔了整个的都市。”
据学者汤锐钩沉，上海市游泳池举行港沪埠际赛时，许多公子哥也去报名，领到号布后，只在游泳池畔看杨秀琼，141人报名，竟有70余人未下水。
突然成了国家英雄
1934年5月，第十届远东运动会在菲律宾马尼拉召开，该会由中、日、菲发起，是全球最早的洲际国际比赛。
因“九一八事变”，中日两队各怀竞争心态。游泳是当时中国队的弱项，除1915年李罗伯包揽过男子游泳冠军外，历届均无所得。
据学者陈建华钩沉，《东方杂志》曾写道：“居岛国者善游泳，日本与菲律宾均为岛国，故游泳之术甚精，我国远不逮焉……苟习之有素，未必不能胜人，乃我国国民不加注意……宜其相形见绌，将锦标拱手让人也。”
菲律宾媒体嘲讽中国女选手说“系比赛美丽而来，非来做运动竞赛”。
在个人赛中，杨秀琼赢得50米自由泳、100自由泳与100米仰泳三项冠军。在200米接力中，中国队前3棒远远落后于日本队，杨秀琼游最后一棒，竟追上对手，赢得冠军。
媒体报道称：“我国美人鱼杨秀琼，此次在菲风头大健，包办各项游泳冠军，游泳场中我国国旗屡升，国歌迭奏，观者掌声不绝，为我国在远运会空前所未有，大争国家体面。”
在此次大赛中，中国队除了获足球冠军外，余下金牌均为杨秀琼所得。故《申报》记者得知香港某中年商人为追求杨秀琼来到菲律宾时，竟评论说：“(杨秀琼)女士身关系我国运动界荣誉，此后大问题，非徒一身荣辱也。”
1934年12月，《良友》将杨秀琼、宋美龄、胡蝶、丁玲等人照片一起放在封面上，誉为当代十大标准女性，杨的照片摆在正中间。
冠军成了“狗落水”
回国后，各种庆祝活动不断。行政院秘书长褚民谊(后堕落为大汉奸)租豪华马车接她去五洲公园(今玄武湖公园)游览，亲自扬鞭驾车，引起众人围观。
褚民谊是吴式太极拳传人，曾发明太极棍、太极球等，以体育家自居。因他极力主张，“第五届全国运动会”首次设立女子游泳项目。炒作杨秀琼，实为自己表功。
回上海后，杨秀琼一家到海边浴场游泳，竟致“万人争看美人鱼”，后警方开道，百余游泳健将伴游，她才稍作表演，结果“未能餍足期望”。因应酬太多，杨秀琼竟至病倒。她说：“这是我最累的一天，比我参加比赛都要辛苦、忙碌。”
鲁迅曾提醒说：“这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得‘美人鱼’罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也全觉得有些滑稽。”(1935年3月，《徐懋庸作〈打杂集〉序》)
1935年，杨秀琼到上海参加“第六届全国运动会”，因社会活动多，影响训练，杨秀琼的成绩有所下滑，丢掉了50米自由泳冠军，但在100米自由泳、100米仰泳中卫冕。媒体开玩笑说，杨秀琼的号码是“964”，用上海话读，犹如“狗落水”。在赛场上，很多观众高呼“狗落水”，“据说她晓得了，心里真有点难受”。
杨秀琼最终入选中国奥运代表队。
惨败奥运不奇怪
备战期间，杨秀琼社会活动未减。
如1935年底，“厦门常务处特发起筹募水灾赈，以美人鱼签名相片劝捐：即凡捐款二元至五元者，由杨氏当场亲签相片酬答”。照片价格后被市场炒作至百元。
再如1936年初，杨秀琼“在上海市游泳池为航空筹款游泳表演，座价售五元三元二元三种，观者仍甚拥挤”。票价压倒当时所有明星。
柏林奥运会上，杨秀琼预赛便被淘汰，国内媒体大哗。
《娱乐》第1卷第18期以《杨秀琼之骄态》为题，直斥：“若稍有成绩，便盛气凌人，实非真正体育家之本色。如此杨秀琼之骄傲盛气，实令爱护体育者为之却步。”
漫画家鲁少飞则画了著名的《零的时髦》：泳池边是一个鸭蛋，杨秀琼浓妆艳抹坐在旁边(杨游泳时亦涂口红)。此画发在《时代漫画》封底上。
杨秀琼落败不奇怪：她100米自由泳成绩是1分23秒，刷新全国纪录，当年奥运冠军成绩是1分6秒4;她100米仰泳成绩是1分37秒，也刷新全国纪录，而当年奥运冠军成绩是1分18秒9。几乎是业余与职业之间的差距。
此外，杨秀琼体重上涨，已达108斤。据媒体记：“美人鱼食量很大，有人计其早食，尽吐司四块，火腿两大片，煎蛋四只，牛奶麦糊一碗，咖啡一壶……然又嗜白塔油，往往四块吐司，至少要用白塔油五小碟。”
在回国途中，杨秀琼向媒体抱怨说：“香港没有好的游泳池，所以练习游泳总在海水游泳场里，潮水是涨落不一定，进退也没有一定的，所以她的姿势自然很难固定了，要进步也是很不容易的。”
“哈儿师长”没有十八姨太
杨秀琼建议政府集中全国游泳选手，由外国教练指导几年。对于媒体辱骂，她颇觉委屈：“我失败了回来，话自然由得他们说，因为嘴是他们的：不过我既然失败了，他们不研究研究我失败的原因，鼓励我，让我设法改进，专门责骂我，自然是不应该!”
因抗战爆发，杨秀琼的建议无人落实。
当时媒体极少关注杨秀琼的训练，更喜欢为她编造“男友”，如：南洋富商的儿子沙某，广西银行总顾问陈向元(已婚，欲纳第八妾)，“六不将军”陈孝威(即“不加征地方一税，不妄动官吏一人，不私携公物一丝，不敬取民财一介，不轻伐山陵一树，不浪费府库一钱”)，建筑师杨润钧等。
杨润钧说影响甚大，杨秀琼生气地回应：“吾粤人最忌同姓结婚，且杨杨氏，杨杨秀琼是何等难听。”
1939年，杨秀琼与骑师陶柏林(又写作陶伯龄)结婚。陶毕业于复旦大学，在香港多次赢得赛马冠军，被称为“北国第一骑师”(实为上海人)，二人婚后育有一子一女。
有小报称，1938年杨秀琼到重庆，四川军阀范绍增(电视剧《哈儿师长》原型)在蒋介石默许下，强纳杨为十八姨太，并逼杨与陶柏林离婚。还说杨为了摆脱范，一度吸鸦片自残。此说言之凿凿，但时间对不上，1938年时杨和陶还没结婚。
范绍增是抗战名将，1949年弃暗投明，据他的四女婿王继光先生说，范只有7个太太，且抗战后才认识杨秀琼。范绍增的女儿范之俐也指出，传闻不可信。
只当了一个月记者
1946年，杨秀琼回到上海，此时与陶柏林分居，她在接受采访时说：“陶柏林的脾气相当粗暴。在起初，不过随便骂骂而已，可是日子久了，渐渐地变本加厉，非但要骂，甚至要打。”
据媒体报道，陶柏林愿以1000万结束婚姻，但两个孩子归己，否则不再负责。
《中外影讯》1946年第七卷曝出惊悚新闻：分居期间，陶柏林与有夫之妇王美仙有染，被王夫知晓，闹到警局，陶柏林被拘留5天，罚款2400元。
可能是为了自立，杨秀琼一度接受侨声报邀请，任外勤体育记者，工资较高，“薪水按月卅万金，出外可开车费。如写稿子，稿费另加”。但不知为何，她似乎只干了1个月。
据《海燕》杂志称：“杨(秀琼)女士固以记者之姿态，常出采访新闻，每出必偕一翩翩记者之少年，当杨于实行采访工作时，辄由此少年出其自来水笔，记录于素纸之上，往往采访之工作告终，记录亦告完稿。”暗示枪手代笔。
其实杨秀琼的文笔尚可。她还写过诗：
北风嗖嗖，冬天到了。
风吹树枝，摆摆摇摇。
黄色的树叶，四处乱飘。
茸茸的草儿，已经枯憔。
啊!这便是冬天的景象了。
此诗水平不高，有学生上课时阅读，老师斥责说：“好好的古文不读，偏要吟这种诗，难道这又是标准诗吗?”
1947年，杨秀琼与陶柏林离婚，再嫁给华侨商人陈真广，后移民加拿大。
从泳坛名将，到民族英雄，到绯闻主角(据媒体称，曾与汪精卫、潘三省、王姓商人有染)，再到被媒体遗忘。1982年10月，杨秀琼因病去世，终年64岁。