一幅心灵漂泊历程图
当轻轻叩开马勒的《G大调第四交响曲》，就仿佛进入了作者深邃、浩瀚的心灵大海，那是怎样的一幅图画呢?——返回童真吧!去天堂吧!去天堂里百花芬芳的花园散步吧!
对马勒略有了解的人都清楚，他是一个终生没有可以归依和认同故乡的作曲家。对于德国人来说，他们认为马勒是奥地利人;而在奥地利人心目中，马勒是波希米亚人;在世界范围中，他是一个没有祖国的犹太人。因此，心灵无所归宿，灵魂随波漂泊于他的一切生活和创作之中。而追求精神归宿必然走向宗教信仰，天国成了马勒追寻的梦想。《第四交响曲》正是带着这份苍凉，从他的心潮中流泻出来的。
翻开第一乐章，豁然映入眼帘的，是对天国的追寻。在总谱上，我们可以清楚地看见作曲家自己注上的标题：返回童真。天国是净土。污浊的人们只有返回童真，具备了孩童般的纯净，才能看得见天国之光。第二乐章，死亡的舞蹈。从尘世步入天国，必须逾越死亡的界线，与死亡共舞，迈过通向天堂的唯一途径——神秘的死亡大森林。第三乐章，超开天国。把双臂舒展地相抱胸前，安详地沉睡长眠，天国之光会吸纳你进入天堂。第四乐章，天国生活。最美好的世界终于来到了。它是那样的祥和，没有了尘世的喧嚣，充满无限欢乐的人们像天使般雀跃欢唱。天国是那样的富足，人们可以尽情饱尝美味佳肴。这便是马勒一生最终的追求!这也是一幅他心灵漂泊的历程图。
马勒是最后一位伟大的浪漫主义交响乐作曲家。他的音乐的最大特征是双重性：交响乐声乐化，声乐作品交响化;繁复深奥与简约朴实成兄弟姐妹;把最崇高而涵盖一切的宇宙观同斗争、抒情主义、同奥地利民歌、自然画、鬼影绰绰和荒诞不经相并置。他的音乐结构冗长，形式复杂，不落窠臼;其音乐标题性强烈，描绘色彩浓厚;他的音乐还要求庞大的演出阵容。此外，他作为一流的指挥家曾有过辉煌的业绩，这为他处理乐器组合，提供了得天独厚的便利;从配器尽善尽美的细节处理而到惊人的管弦乐效果的运用中不难找到示例。由于他对调性内涵的不寻常的理解，而运用某些技巧逐步削弱了传统调性的组织感。他的音乐以整个浪漫主义传统“后裔”的身份，不仅投其浪漫主义渲染人士之所好，同时，由于他对调性的新处理而先现了伯格的革新手法，从而被看成是新旧音乐之间承上启下的桥梁性音乐。
死亡与永恒
奥地利作曲家马勒出现在指挥台上，全场观众起立，然后鸦雀无声。那是一位艺术家所受到的前所未有的尊敬。一般演奏结束，马勒足有30分钟下不来指挥台。可是有一次，一位青年听众，脸色苍白、声音颤抖、自言自语道：“唉，他将不久于人世了。”果然，被那位青年言中，马勒在死亡的恐怖下挣扎。其实，马勒一生都在探讨人生和死亡。他的《第二交响曲》就是以探讨死亡与永恒为主题的，表现出他对人生的严肃的态度。