在中国，谈到皇帝们的婚姻时，有一句话广为流传，那就是“三宫六院七十二嫔妃”，苏童的中篇小说《妻妾成群》发表以后，人们更是由此及彼地想到皇帝们都是妻妾成群的，千古无一例外，持有这种观点的人，于不知不觉中又步入了一个误区——
从上古到清末，中国一直是一个一夫多妻与一夫一妻并行的社会，这种现象甚至到了民国时代仍没有多大改变。
一夫多妻的始作俑者是谁，现在已经不可考，但皇帝是其最大的受益者，这一点恐怕已经成为一个不争的事实。
从这一不可争辩的事实出发，有人进而推论出每个皇帝都有数不清的妻妾，换言之，至少是“三宫六院七十二嫔妃”。事实情况果真如此吗?
“三宫六院七十二嫔妃”指的是什么
要分辨皇帝有没有“三宫六院七十二嫔妃”，首先就要弄明白“三宫”、“六院”及“七十二嫔妃”的确切含义。
何谓“三宫”?
三宫，其意本来是指古代诸侯夫人的宫，《谷梁传·桓公十四年》有“甸粟而纳之三宫”的记载，范宁注曰:“三宫，三夫人也。”杨士勋疏曰:“礼，王后六宫，诸侯夫人三宫也;故知三宫是三夫人宫也。”
从上面这段话中我们可以看出，“三宫”指的是诸侯夫人(顶多是个王后)，而不是皇帝的妻子。
“六院”疑是从“六宫”演义而来。“六宫”，本义是指古代皇后的寝宫，后来代指皇后或皇帝的其他妻子。《周礼·天官·内宰》中有“以阴礼教六宫”的记载，郑玄解释说，皇后寝宫有六，其中一正寝，五燕寝，合起来即六宫。唐人白居易《长恨歌》中“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，《后汉书·马皇后纪》:“后辞曰:‘此缯特宜染色，故用之耳。’六宫莫不叹息。”这两个“六宫”都是用的引申义。
“七十二嫔妃”来历不详，或许是从“三”的倍数而来，或许纯是言成数以表其多。
“三宫六院七十二嫔妃”显然是个杜撰的名词。那么，正确的说法是什么呢?
翻一下《二十五史》，任何一个朝代的“后妃传”之前都会有一段大同小异的概述。
我们不妨摘引一段:
古者天子娶后，三国来媵，皆有娣姪，凡十二女;诸侯一娶九女，所以正嫡妾、广继嗣、息妒忌、防淫慝、塞祸乱也。后亡，则媵为继室，各以其叙。无三媵，则娣侄继室，亦各以其叙。继室者，治其内政不敢正其位号，礼庙无两袝，不并尊也。鲁成风始两袝，宋国三媵，齐管氏三归，《春秋》皆讥之。《周礼》内宰，其属则内小臣、阍人、寺人次之，九嫔、世妇、女御、女祝、女史、典妇功、典丝、司服又次之。《昏议》称“后立六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻”，不与《春秋》、《周礼》合。后世因仍其说，后宫遂至数千。(《金史·后妃传》)
从这段话中我们可以看出，皇帝的妻子其正式的称呼应当是:“六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻”。
除此之外，还有不少别的叫法，如:
尚宫、尚仪、尚服、尚食、尚寝、尚功、顺仪、顺容、顺华、修仪、修容、修华、充仪、充容、充华、婕妤、才人、美人、昭仪、姪娥、傛◆、八子、充依、良人、采女、淑妃、淑媛、贵人、常在、答应、女史等。
这些皇帝的妻子也是分三六九等的，《隋书·后妃传》中记载，在隋代“贵妃、淑妃、德妃是为三夫人，品正第一;顺仪、顺容、顺华、修仪、修容、修华、充仪、充容、充华是为九嫔，品正第二;婕妤一十二员，品正第三;美人、才人一十五员，品正第四，是为世妇;宝林二十四员，品正第五;御女二十四员，品正第六;采女三十七员，品正第七;是为女御，总一百二十，以叙于宴寝” 。
很明显皇帝的妻子不能以“三宫六院七十二嫔妃”称之，那么，皇帝的妻子能不能用“三宫六院七十二嫔妃”的数字来计量呢?