王人美，1914年出生于湖南长沙。其父王正权是一位教师，知识渊博，最难得的是思想开明。王人美的几个姐姐都生于光绪年间，但王正权并没让几个孩子裹脚，甚至请的保姆都是大脚婆。其母，慈祥而严厉。在王人美7岁时，三哥偷偷去打牌，结果被母亲发现了。其母本来就病了，勉强起来打了三子几下后，去世了。在那么混乱的时代，其母不惜用生命告诉了她的子女：无论外面多么混乱，也要洁身自好。是的，王美人的家庭并不富裕，但她们的父母用尽自己所能去教育子女。王美人就是在这样的一个环境中成长。
王人美小时候很喜欢唱唱跳跳，也特别羡慕那些能在学校表演的同学。因为，尽管父亲格外疼爱她，但在读书学习方面，父亲不会向后推半步。然而，父亲在她12岁的时候也去世了。外加大革命的失败，王人美从女子师范学校辍学了。
13岁的王人美也因此有机会去黎锦晖创办的美美女学校学习，同时也进了明月社。她小时的兴趣爱好开始在这里崭露头角，同时她的天赋也慢慢演示出来。但哪有人会知道，王人美的下半身的痛苦竟是没有明白父亲的一片苦心。
17岁时，王人美火了，凭借《野玫瑰》一举成名。由于歌舞团的风气很好，这个不谙世事的女孩深信厚积薄发的道理。后来达到一定程度时，她大胆自荐，勇敢向前。20岁时，王人美主演的《渔光曲》又一次引起轰动。火了，彻彻底底的火了。这次大火与她秉承的优良家风是分不开的。
事业已成，20岁的王人美开始思考自己的婚姻大事了。此时的她就好像皇冠上的明珠，又有谁敢去高攀呢?于是，她在演艺圈中发现了当时的影帝金焰。
两人认识没多久便开始交往，而且很快就结婚了。他们身上的光芒太刺眼，节奏来的太快，快到两人还没“看清”对方便相守终生。当然，也与他们内心的狂热饥渴分不开。太渴望恋爱的春雨滋润心灵了。等到光芒渐渐暗去，温度也降了下来，雾散了，人看清了，一切也就迟了。金焰，作为丈夫，自当担起家庭经济重任。人美，你为何要去要去大鹏剧社?你又为何要去报考美军打字员?不懂，真不懂。请记住我是男人!王人美，作为人，自当拥有保家卫国、照料家庭的责任与义务。金焰，你为何要限制我的自由?不懂，真不懂。请记住我是人!
1945年，终于，离了婚。
不久，金焰和秦怡在一起了。不谙世事的她，未能料到生活是如此的现实、如此的残酷。
十年之后，王人美与叶浅予走到了一起。交往几个月后，叶浅予主动提出希望结婚。但王人美犹豫不决，回了封信，如下：
虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张不安和激动，否则你也不至于那么快就直接提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢!你想到了吗?当然，这样说并不是让你提出任何保证——将来不能嫌厌我，而是更深了解，事先考虑、准备如何克服困难，以期达到更好的合作。
过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人，能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊。因此形成了目前的恐慌。这是我的心情，也许你要批评我吧，我愿意接受。
好一个“合作”，婚姻竟然是合作?不难看出王人美是真的不谙世事，也可以看出王人美已是惊弓之鸟，她走不出那段阴影，她也没有能力走出，上天竟是如此弄人，当她走出时，最好的时光已经走了，一切都完了。
王人美再次选择信任爱情，她的这种信任是没底的，是抱着一种要死便死的心态。但是上天有一次对她开了道玩笑。婚后，何止是世界观不同，甚至连生活习惯都不一样。叶浅予过于沉浸在事业里，家务事全由王人美承担。有一日水管漏水，叶浅予找不到房管，便说：别人也有难处。王人美急用钱时，叶浅予把十年补发的工资一声不响地全捐了。
这三十年用叶浅予的话便是：“三十多年来始终磕磕碰碰，貌合神离，两人都不幸福。”
直到最后，王人美选择了忍受，也只能忍受。她不能再拼再闯了。当她回顾自己一生时说：“我觉得我的成名来自大胆奋进，我的不幸在于成名后裹足不前。”看穿了，也走了出来，但她的年华也走了。她的不幸也正是没没明白父亲的良苦用心——读书学习从不让步!
王人美的两次感情也都是为了爱而爱，没能看清灵魂。她兴于教养，极于天赋，哀于不学。