人老了，都难免一死。102岁的张充和先生遽归道山，据说，走得很安详。
(张充和，民国最后的闺秀)
充和生前，相信缘分。她曾把自己祖父辈、叔叔辈以及同辈三代人的死亡日期做过排列，发现都与六字相关。这次，她确实在六月里走了。
人们再次谈论她，说她是“民国最后的闺秀”，谈她显赫的家族，淮军将领的先祖，声名在外的姐夫们，还有叶圣陶的那句近乎广告语的赞誉……与充和很亲近的白谦慎教授告诉我，她本人，对于这些称谓，是不以为意的：“她这辈子，就是玩。”余英时一次去充和家玩，看见张充和把丈夫买来的裱盒改装成仿古的墨盒。她说：“看，我多么玩物丧志!”余英时答：“你即使不玩物，也没有什么志啊。”
因为兴趣，我了解的充和，多和昆曲相关。第一次听她唱《牡丹亭》里“寻梦”的一支“江儿水”：“偶然间心似缱，在梅树边，似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
这支曲，寻常人唱时总易激越，以为这是杜丽娘在表决心。只有充和仍是从容的，一字一句吐露出来，无限妩媚，却是持重老成的。不独杜丽娘，《长生殿》“絮阁”里的“喜迁莺”，杨玉环那句嗔怒的道白“我晓得呀”，都和如今舞台上的演员不同，再吃醋生气，仍旧是有身份的贵妃。
(1980年，张元和饰柳梦梅，张充和饰杜丽娘，俞平伯说，这是“最蕴藉的一张”照片。)
这大约还是和她的童年有关。充和的三个姐姐是时髦新派的，当她们开始读托尔斯泰、屠格涅夫时，她每日在叔祖母的老宅中，静静地在藏书楼里看书，“我仿佛有许多不能告诉人的悲哀藏在那缝里面。”所以她能把闺门旦的幽怨，唱得最好。充和说话，有浓重的安徽口音，可是唱曲，却是字正腔圆。
(张大千为张充和所作昆曲神韵像)
可她有时做事，又不那么“闺秀”。1935年，张充和第一次登台演出，在上海兰心戏院。那次演的是《牡丹亭》中的《游园》、《惊梦》和《寻梦》。和张充和配演春香的，乃是画家吴子深的下堂妾李云梅，声名不佳。曲家王季烈强烈反对张充和与李同台演出，让张宗和转告充和：千万不可让李女士参加那次演出。充和的回话是：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”
她时常会有这样的惊人之语。沈从文在寒假追到张家，晚饭后给张家姐弟讲故事，手舞足蹈。充和听着犯困，迷迷糊糊中听见沈从文推她喊“四妹”，就没好气地说：“你胆敢叫我四妹! 还早呢!”
所以我觉得，她的《刺虎》，实在好过其他。《刺虎》讲的是崇祯帝自缢煤山，亡明宫女费贞娥假扮公主意图行刺李自成的故事。这出戏是充和的拿手戏，她在抗日逃难期间经常演出。1941年，她在重庆劳军演出，也是一折《刺虎》。龙套刚刚出场，台下便哄堂大笑。原来，观众们认出，这四个龙套，乃是音乐教育委员会主任、社会教育司司长、山东戏剧学院院长和南京通志馆馆长。观众们如此反应，龙套们只得再三鞠躬，这大概是昆曲史上绝无仅有的事情。晚年的充和，还常常和朋友们提起这段佳话。
(张充和刺虎)
充和在重庆时，是在礼乐馆工作。这个组织的成立，源于蒋介石。他参加纪念国父的典礼上，听到放的是哀乐，于是大怒：“总理去世那么多年，还放哀乐，可见礼崩乐坏，中国人把礼乐都丢失了。”充和说，“因为他冲冠一怒，我就有了一碗安乐茶饭，因为差事就是翻译昆曲曲谱，容易得很。”那时，姐妹们都已成家，她孤身一人，自得其乐。在郑愁予的纪录片《他们在岛屿写作》里，她被问起当时感受时，一掠头发，淡淡说：“从十六岁起，我就是一个人了，我什么事都经过，抗战啊，什么困难啊，什么日子我都能过，我不大在乎，没有什么了不起的事。”
(充和写的《游园》工尺谱)
因为这样的性格，追求她的人多半都被她的“十分冷淡”吓退。最著名是卞之琳，使出跪下求婚的绝杀技，最终还是失败了。在昆曲曲友圈子里，充和最痴情的追求者，乃是陶光。
陶光是清末名臣端方的后人，汪曾祺先生的《晚翠园曲会》里，曾经讲述了他的故事。这位风清神朗的西南联大教员，读清华时乃是红豆馆主溥侗的学生。他最常唱的是“三醉”、“迎像”、“哭像”，汪曾祺说“唱得苍苍莽莽，淋漓尽致”。陶光与张充和的兴趣爱好倒很一致，爱昆曲和书法。汪曾祺说他“临《圣教序》功力甚深。他曾把张充和送他的一本影印的《圣教序》给我看，字帖的缺字处有张充和题的字：以此赠别，充和”。这大概是张充和留予陶光少有的纪念。
陶光爱慕张充和，是曲友们都知道的事情，但张充和始终没有允许。充和和傅汉思结婚之后，陶光在刘文典撮合下，和一个滇剧演员结婚。后来到台湾，和夫人经常吵架，不到四十岁，居然“以断炊仆毙于台北市街头矣”。他生前遗诗一卷，名《独往集》，托付朋友，一定要转交充和。
充和拿到诗集，写了《题独往集》唱和：“容易吞声成独往，最难歌哭与人同。吟诗不熟三秋谷，冻馁谁教涂路穷?”到最后，她仍旧当他是普通朋友，这首诗，哪里比得上她写给傅汉思的“三餐四次糊锅底，锅底糊为唱曲迷。何处夫君堪此事?廿载刮洗不颦眉”。
(张充和《题独往集》)
2004年，白谦慎老师为充和张罗了北京和苏州的书画展，充和最后一站到上海，住在曲友孙天申家里，爱吃宁波风味的虾仁和鱼。我的好友王悦阳兄曾经去拜会她，听她唱了《寻梦》、《絮阁》和《琴挑》。同在的还有“传”字辈传人倪传钺和上海著名的老曲家叶惠农和甘纹轩等诸位。她的心情特别好，临别时一直说：“我明年还来。”
那是她最后一次回来。