卞之琳的一生，有两段感情值得叙述，其一是他的女神张充和，其二是他的妻子青林。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这是卞之琳写给张充和的诗，可以说它打动了后世无数人的心，却感动不了当时张充和的心。
1933年，23岁的卞之琳在沈从文家中见到亮丽活泼的张充和，于是，他一眼就喜欢上她。随着与张充和的交往增多，卞之琳对她的好感也与日俱增，因此，内向拘谨的卞之琳就开始天天给张充和写信写诗。
可张充和是张兆和的妹妹，她亲眼见证了姐姐被沈从文的一封封情书打动，最后步入婚姻殿堂，然而却以移情别恋的悲剧收场。所以她对情书追求的套路嗤之以鼻，连写情书的那个人也没给好脸色看，甚至直截了当的拒绝卞之琳。
但是痴情专一的卞之琳并没有因此放弃，也是义无反顾地写着情书，一写便是十五年。
然而卞之琳追求了张充和十五年，却比不过傅汉思的七个月，最终，张充和嫁给了傅汉思。而且两人在结婚后的第二年便飞去了美国。所以说，爱情从来不分先后，只要缘分对了，便可以一眼万年。
听到张充和结婚后，卞之琳落寞了许久，觉得自己这辈子可能不会再遇到自己的幸福了。但是他却没发现，在此期间已经有一个叫青林的女子已经慢慢走近他的心里了。
青林是一个和丈夫离异的女子，她靠着自己的本事在报社里工作。由此，她每天负责的工作之一是为卞之琳取稿送稿，于是两人的交集就渐渐产生了。
对于这个才华横溢的才子，青林听说过他的许多事情，甚至包括他追求张充和的事，于是，青林对他十分仰慕和同情。所以青林每次去卞之琳家中取稿时，都会顺带帮他打扫卫生，或者是两人一起聊聊天。
就这样，两人如好朋友般共处了七年。直至在一次青林住院，连续一个星期都没有来过，卞之琳才意识到自己对青林的感情慢慢变化了。
于是，卞之琳立马开始采取行动，同时他吸取上次的失败经验，没有选择再写信，而是直奔到青林面前，向她告白，并写下一句话：“独爱你至沧海桑田”。
1955年，青林接受了卞之琳的追求。这一年，卞之琳45岁，青林35岁。婚后的卞之琳成为了一个实打实的宠妻狂人。比如，青林头疼，卞之琳就会每晚都帮她按摩，几十年来从不曾断过;后来女儿出生了，他甚至戒掉了自己的烟瘾，变成好父亲好丈夫。卞之琳曾回忆道，戒烟的过程并没有感到很痛苦，反而心里满满的都是幸福。
卞之琳的前半生，眼里只有张充和，一心想要得到她的青睐;他的后半生，眼中只有他的妻子和女儿。所以，说到底，卞之琳终是找到了自己的幸福，虽然过去有遗憾。