那天上午，美国海军陆战队第五师28团的哈罗德·希勒中尉，带领一支44人的小分队，往日军层层把守的折钵山山顶突击。经历血战之后，希勒中尉终于抵达了这座能够俯视整个硫磺岛的战略制高点。
“让旗帜飘起来!”他下令道，于是一面美国国旗在折钵山山头冉冉升起。美军舰船上的水手和滩头的陆战队看见这面旗帜，纷纷欢呼雀跃。舰队拉响汽笛，向这几位在硫磺岛战役中冲锋陷阵的陆战队员致敬。这一感人的历史场面也被镜头留下来，后人们将其制成雕像甚至拍成电影，把硫磺岛战役的惨烈和艰难向世人展示。
一、序幕：硫磺岛上不一样的日军
硫磺岛位于日本东南方的太平洋，是一座火山熔岩冷却后形成的火山岛。岛上有一座尚未完全冷却的死火山，这便是折钵山，因此岛上常会有蒸汽弥漫，散发硫磺气味。小岛面积虽小，但地理位置却极为重要。
二战时，若美军夺取硫磺岛，即可从此岛起飞轰炸日本本土。因此，为了攻下硫磺岛，美军精心策划了一场两栖登陆作战，计划以第五两栖军下属的海军陆战队作为地面作战主力，在军舰和飞机的支援下发动进攻。
与此同时，日军高层也意识到了硫磺岛的重要性，因而将岛上的人员整合为109师团，并由栗林忠道中将指挥。到了1945年2月，日军已经在岛上部署了2.3万人并拥有足量的火炮。
▲栗林忠道
但当栗林忠道被派到硫磺岛之后，他还是很清楚地意识到：以当时岛上日军的实力，远远不足以与美军直接抗衡。为了弥补两军实力上的差距，他下令在硫磺岛建造了更多庞大而复杂的工事和地下掩体，还在岛上修筑了两个机场以便援军和物资策源，并严禁士兵不许发起任何自杀冲锋，要求每人至少杀死十个美军士兵。如此守卫部署，在当时的日军指挥官中也是实属罕见。
二、预热：火山“爆发”了
正所谓：“知己知彼，百战不殆。”早在发动进攻之前，美国侦察机就拍摄了大量硫磺岛的俯瞰图，以供美军高层策划进攻。但不巧的是，由于专业的照片分析员被调走，美军参谋们对硫磺岛的工事估计错误，导致预估情况与硫磺岛的真实防备情况相差甚远。
而美军高层的这一致命失误，也注定了后来登陆的美军所将遭遇的绝境。
转眼，时间来到了1945年2月16日。这一天起，美军舰队和舰载机开始了对硫磺岛长达三天的火力打击，致使岛上完全被硝烟所覆盖，远远望去，给人一幅火山再次爆发的感觉。而此时的日军则龟缩在地下掩体和坑道里，虽然无法反击，但是遭受的损失也并不多。
三天后，当美国海军的炮声开始熄火时，陆战队员们乘着运兵艇，大大咧咧地向着硫磺岛奔去。在那一刻，可能还没有一个美军会想到：眼前那片空旷的沙滩看似毫无波澜，实则将会成为他们下一刻与死神握手的前线。
不过在登陆刚开始时，一切还是进行得非常顺利，就如同当年美军登陆瓜达尔卡纳尔岛一样毫无压力。但由于岛上的土壤多是疏松的火山灰，因此当美军的坦克和装甲车登岸之后，纷纷深陷泥沙其中无法动弹，登陆速度也因此被拖延。为此，许多登岸的美军战士被长官叫去救援装甲部队，原本井然有序的登岸节奏，也开始被这些难缠的泥沙所打乱。
来自死神的恐怖，也就是在这个时候，被美军乱哄哄的叫嚷声“吸引”而来。
三、推进：比毒气更厉害的“武器”
就在美军在海滩上开始乱成一团时，山上的日军瞧准时机，突然进入阵地拉响了大炮。在美国陆战队面前，无数的暗堡也突然冒出了嗜血的火光，将登岸的美军打得措手不及。
当然，美军并没有那么快被日军的袭击摧垮意志。历经与日军数年的作战，美军士兵早已清楚如何清理这些地洞中的“土拨鼠”。美军高层也给陆战队每个营都配备了专门的舰炮支援，只要营长一通电话，就能在抢滩登陆时唤来炮击掩护。
在舰炮支援下，前方的美军士兵们抱起炸药包和火焰喷射器，往日军的防线艰难前进。而后方的美军也源源不断地投入部队，弥补每一个损伤严重的进攻缺口。到了黄昏，美军整整运送了三万余人登岛，但在当天抢夺沙滩阵地的进攻中，也付出了两千余人的伤亡。
接连几日，美军都在推进战线的过程中艰难作战，但由于日军有许多工事埋在地下，美军只能通过手榴弹、炸药包和喷火器进行近距离摧毁，一点点地前进。基本上，美军每走一步，都会遭到一顿强烈的“重击”。登陆不过4天，美军在岛上的伤亡就已高达五千余人。当这一消息传到美国国内时，媒体甚至都向美国高层施压，要求对硫磺岛上的日军使用毒气，以此来减少伤亡。
不过，美军自始至终都没有使用毒气，而是使用了比毒气更强大的“气”——勇气。在这番勇气的激励之下，美军士兵连日奋战，终于在2月23日时美军取得了辉煌的战果：攻占折钵山。
也是在这一天，希勒中尉和他的小分队扛着星条旗奔上了山头，在万千将士面前将其扬扬升起。随之而来的，是岸边舰艇的嘶鸣助威，以及山下将士们的欢呼声。自此，美军开始坚信：拿下这座硫磺岛，进攻日本本土，将不再遥远!
四、落幕：最后的枪声
当这一番来自海洋的嘶鸣声开始降调之后，美军继续投入战斗，往硫磺岛的更深处直奔而去。在山顶那面星条旗的激励下，他们接连攻下坚固的堡垒、拿下险要的高地，终于将日军队伍斩为两截。紧接着，就是美军对岛上日军最后的围剿。
然而，即便是局面开始被美军所掌控，硫磺岛上的枪炮声依旧不息。直到3月16日，美军才敢宣布占领硫磺岛，并将栗林忠道逼到硫磺岛北部的一个狭小地带。最终，栗林忠道还是违背了自己在战役开始前下的命令，选择了自杀，成为了日本二战中阵亡的高级将领之一。
随着栗林忠道自杀死去，美军终于宣布硫磺岛战役结束，但在岛上一些地区上，依旧有日军的零星枪声昭示着抵抗还在继续。这些枪声，也一直持续到四月底才平息。
硫磺岛战役，可以说是美军在太平洋战场打得最惨烈的一仗。在这个不足20平方公里的小岛上，双方的激励交战旷日持久，日军2.3万人几乎全部战死，而美军伤亡则高达2.8万人，成为了美国对日宣战后唯一一次伤亡超过日军的战役。
也正是这场战斗的惨重伤亡，使得美军开始对登陆日本本土产生疑虑：“在那个时候，日本人的抵抗会不会比现在更顽强?”但也因此，美国最终决定对日本启动原子弹。
时光飞逝，尽管昔日那场弥漫世界的战火已然不在，但来自战争的警钟依旧长鸣，时刻提醒着我们战争的残酷以及和平的可贵。战后，硫磺岛一役被拍成电影，使得后人能更深入更全面地看待硫磺岛战役。不论是从日军写给家人的家书、还是美军传给后代的星条旗，都能够很直观地让我们感受到战争年代的悲情，而非我们想象中的热血。