杨修之死，是非常有名的历史事件。杨修之所以被曹操杀掉，与“一合酥”的典故不无关系。
“一合酥”的典故出自《三国演义》，说的是有人送了曹操一盒酥，曹操看见了，便提起笔，写了“一合酥”三个字放在案头。杨修看见了，便拿起勺，舀了一勺放在嘴里吃了。旁边的人大惊，说，这是人家送给丞相的酥，你怎么能舀起来就吃啊?杨修笑着说，丞相不是写得很明白吗?他写的是“一人一口酥”。丞相下了命令，我们怎能不吃?于是大家就一人一口把酥吃光了。曹操出来看见了，问是谁的主意?大家说是杨修的。曹操也没说什么，就默默地进去了。
除了《三国演义》外，《世说新语》也有类似的记载。不过说的不是酥，而是奶酪。别人送了曹操一盒奶酪，曹操舀了一口来吃掉了，然后在盒子上写了一个“合”字。于是杨修对大家说，丞相的意思是“一人一口”，因此，大家就一人一口吃了。
(杨修剧照)
不管是奶酪，还是酥，两种说法其实都是一样的，只是细节上有少许的不一样而已。那么，问题来了，曹操写“合”字，他的意思，真的是“一人一口”吗?
联系到曹操曾有个“活”字的典故，我认为，曹操应该是让大家一人一口的。
“活”字的典故，说的是曹操让人修一道门。工匠修好后，让曹操去看。曹操看完，什么也没说，就在门上写了个“活”字。大家都不懂曹操的意思。这时候杨修从那里走过，看见众人在议论，于是说，这还不明白吗?“门”上写个“活”字，就是“阔”。丞相的意思，就是嫌这个门修得太大了。于是工匠们把门改得小了一点。曹操又来看的时候，显得很满意。
这件事说明什么呢?说明曹操喜欢通过猜字谜的方式传达命令。也就是说，他有这样的嗜好。既然有这样的嗜好，在奶酪的盒子上写字，表达他的意思，也就再正常不过了。
曹操在门上写个“活”字，表达门宽了一些。曹操的这种字谜的特点是，把实物和字结合起来，表达一种意思。而曹操写“合”字，所表达的意思，恰好也是和字和实物结合起来。从这个角度来说，曹操写个“合”字，传达“一人一口”奶酪的意思，也是恰如其分的。
(曹操剧照)
不过，事情并没有完。既然曹操写个“合”字，确实是想表达“一人一口”的意思，为什么杨修猜中了，他反而不高兴呢?
要知道，曹操这样写，目的就是给人猜的。如果别人都猜不中，那么，他的这个命令，就没能传达下去。照这样来看，曹操是不应该不高兴的。可他为什么不高兴呢?
我认为，曹操之所以不高兴，并不是被人猜中了他的心思，而是被杨修猜中了他的心思。也就是说，如果是别人猜中了他的心思，他其实也觉得无所谓，但是被杨修猜中了，他就很冒火了。
为什么说杨修猜中了他的心思，他会很冒火呢?我认为有以下几个原因。
其一，秘书不该把领导的心思讲出来。杨修是丞相主簿，也就是曹操的秘书。作为当秘书的，你可以去猜领导的心思。而且只有去猜领导的心思，你才会明白领导需要什么，做的事情，才会让领导满意。但是，这种猜想，只能自己知道就可以了，不能说出来，更不能对外宣扬。一旦对外宣扬，那也就意味着，你会把领导心里的想法说出去。就比如后来发生的“鸡肋”事件，杨修就直截了当地把曹操心中的犹豫说给大家听了，曹操怎么会高兴呢?
(曹植剧照)
其二，杨修不该用他的小聪明教曹植。当时曹操正在为选曹植为世子，还是选曹丕为世子犹豫不决。因此就想考验这两个孩子。要考验这两个孩子，就要知道这两个孩子的真实情况。但是每次曹操出完题，杨修立刻就把答案告诉曹植，让曹植照着答案去做。这样一来，曹操就得不到真实情况。所以，他对杨修的小聪明很冒火。
其三，曹操决定立曹丕为世子后，害怕杨修教唆曹植造反。由于曹植越来越放浪形骸，因此，曹操确定了立曹丕为世子。不过，立曹丕为世子，麻烦就出现了。曹植身边有杨修挑唆，这样一来，曹植肯定就会不服。只要曹植不服，必然会引起曹丕曹植的争斗。曹操可不愿意看到这一点，为防患于未然，只好提前把杨修杀了，避免他的儿子们内讧。
也正是这个原因，因此，别人猜中曹操的心思，可能他没什么。但杨修猜中了他的心思，他肯定很生气，要杀掉杨修。
(参考资料：《三国志》《三国演义》《世说新语》)