我们故事的主角就是一只古代马车上最不起起眼的零部件，叫做“辖”。对于“辖”字，我们陌生，我们熟悉它所携带的许多现代词汇，比如“管辖”，而辖作为古代马车零部件，又是什么样呢。
上图，是个春秋晚期的车辖，铜质，上面饰以兽首纹样，纹饰粗犷有力，虽然是马车上一个很小的部件，但是古人却费了功夫，在它上面走了纹饰去修饰，于此可见重视。
今天的我们可能想象不出，两千年前马车对古人究竟有何等的意义，轮子的发明是一个无与伦比的伟大想象，它带个人类的是由移动到滚动的飞跃，车轮的出现意味着移动速度和运送重量的大幅提升，也为生产能力和战斗能力开阔了刚阔的空间。
车轮和车体之间，靠车轴连接，而车轴两端固定的套子，叫“軎(wei)”，车軎中间有个孔，插入一物保证车軎可以跟着车轮转动而不掉下来，这个小部件就叫“辖”，车辖其实就是车轴两端的销钉，它不起眼，又非常重要，辖的体积小而易拆，但是缺了它，马车就成了跑不动的废物。
据记载，当马车是战争中当仁不让的重型装备时，其造价高昂，由于战车珍贵，非战时“辖”由长官保管，以确保重要财产不会流失受损，“辖”这时候的功能，有点像今天的“车钥匙”。
汉书中，有这样的记载：嗜酒的刘遵每次大宴宾客时，把客人的车辖取下来扔到井里，这样一来，客人就算有急事也逃脱不得，可见，这刘遵是个做事情很善于抓住关键的有趣之人。这只车辖仿佛在无声地说，大小不重要，相貌也不重要，重要的是你所起的作用是不是关键。