卫子夫，汉朝第一美人，汉武帝的第二位皇后，“生男无喜，生女无怒”代言人，改变汉朝历史走向、一定程度上振兴了汉朝的贤后。她的美是由内而外的，司马迁在《史记》中录入多名后妃，只夸赞了卫子夫一个人，可见卫子夫的品行。通常认为，卫子夫是幸运的。
她的母亲只是个婢女，跟人私通生下多个孩子，因为没有父亲，大家只能跟着母亲姓，卫子夫姐妹都很漂亮，她容貌是最拔尖的，长大后的卫子夫，凭借美貌和一身才艺被平阳公主看中，收入府中做了歌女。在汉朝，公主给皇帝献美、获得皇帝欢心是一件稀松平常的事情。
卫子夫就在汉武帝18岁那年碰上了他。她出现的时机非常好，因为年轻的汉武帝正因为受到窦太后制约、不能大展拳脚而郁闷。与此同时，他娶的第一个皇后陈阿娇脾气骄横，两人感情不和，碍于陈阿娇母亲是扶持自己登基的馆陶公主，窦太后又威势重，汉武帝不敢废后。
出身底层、温柔如水的卫子夫，恰到好处安抚了汉武帝内心的郁结。汉武帝将她带回宫，不知道出于什么原因，他没再宠幸卫子夫，放了一年多才重新召幸。扶持卫子夫，可以让陈阿娇和馆陶公主一派倒下去，自己加强皇权，因此卫子夫顺应了汉武帝的心思，当上新皇后。
由此，卫氏家族开始崛起。两大名将霍去病、卫青，一个是卫子夫的外甥，一个是卫子夫的弟弟，他们成了汉武帝的左膀右臂。卫氏家族亲戚都因为皇后的缘故显贵，逐渐形成了汉武帝时期的新兴贵家，天下人羡慕不已，都说卫子夫运气好，小小歌女成皇后，娘家人又争气。
但卫子夫真的幸运吗?她遇见汉武帝确实幸运，但汉武帝在位时间太长，又导致了她的结局凄惨。雄才大略的汉武帝在位54年，卫子夫就当了38年皇后，汉武帝一生都爱美人，卫子夫却没法让容颜保鲜，她一天天地衰老，汉武帝身边有了倾国倾城李夫人，年轻貌美赵婕妤。
卫青霍去病都先卫子夫一步走了，她在宫里继续生活了17年。卫子夫以为，自己公正处事善待嫔妃、太子刘据性格仁厚，就没人能害他们母子。然而皇宫充满阴谋算计，汉武帝晚年身体不好，更加相信巫蛊之术，江充等人利用这一点陷害太子刘据，结果刘据被逼得起兵。
卫子夫当然站在儿子这边，于是她也成了“从犯”。她的儿女在这场巫蛊之祸中惨死，卫子夫也绝望自尽，卫氏满门几乎杀光，如果不是老臣们力劝，汉武帝也很难饶过卫子夫的曾孙子、还在襁褓中就被汉武帝下了大狱的刘病已。卫子夫死了，躺进小棺被葬在长安桐柏亭。
汉武帝也没给卫子夫平反，倒是给她的儿子刘据建了“思子宫”、“归来望思之台”，表示对儿子冤死的悔恨愧疚。汉武帝死后，被追谥为“孝武皇后”的人也不是卫子夫，而是他另一个宠妃李夫人。卫子夫孤零零地躺在“思后园”(汉宣帝刘病已所建)，与汉武帝分隔两地。