事情还得从蔡伦的出身说起，蔡伦是桂阳郡人，在东汉明帝的永平末年入宫，成为宦官。汉章帝建初年间，蔡伦担任小黄门。小黄门是低级宦官，负责服侍皇帝及其妃嫔们。到汉和帝即位后，经过十几年的摸爬滚打，蔡伦升任中常侍(宦官中最有权势的职务)，能够直接参与朝政。
公元106年，汉和帝病死，他的皇后邓绥临朝称制。邓太后对蔡伦非常信任，一直让他负责宫中的宿卫，后来还加封他为龙亭侯，食邑三百户，之后又让他担任长乐太仆。蔡伦很有才能，除了造纸外，他还颇通文墨，“帝以经传之文多不正定，乃选通儒谒者刘珍及博士良史诣东观，各仇校家法，令伦监典其事”。
到公元121年时，蔡伦在宫中已经效力40多年，服侍过五朝的皇帝，可是他却在这一年被迫自杀。原来在这一年，蔡伦的“靠山”倒了，临朝称制15年的邓太后死乐，汉安帝刘祜开始亲政。刘祜一上台，就对蔡伦下手，“安帝始亲万机，来使自致廷尉”。但蔡伦不愿意受辱，“乃沐浴整衣冠，饮药而死”。
那么蔡伦到底做了什么事，让汉安帝一直记恨在心中?事情还得从几十年说起，蔡伦刚入宫的时候，宫廷斗争非常激烈，当时汉章帝皇后窦氏出身名门，深得皇帝宠幸，但却一直没有子嗣。而窦皇后的“情敌”宋贵人却生下了皇长子刘庆，并被立为太子。一想到将来自己的地位不保，窦皇后十分担忧，于是她暗中下手。
窦皇后先从汉章帝入手，整天挑拨皇帝与宋贵人的关系，“数闲于帝，渐致疏嫌”。之后窦皇后又揭发宋贵人在宫中搞巫蛊。原来宋贵人“病思生兔，令家求之”，窦皇后诬其“欲作蛊道祝诅，以菟为厌胜之术”。汉章帝命蔡伦审问这件事，结果蔡伦没有秉公处理，而是投靠了窦皇后。
最终宋贵人被迫服毒自杀，她的儿子刘庆也被废黜。正所谓“天算不如人算，人算不如不算”，窦皇后机关算尽，自己也一度临朝称制，但她不会想到“情敌”宋贵人的子孙会成为东汉的皇帝!106年，年仅1周岁的汉殇帝刘隆夭折，临朝称制的邓太后选择刘庆的儿子刘祜做皇帝，即汉安帝。
121年，汉安帝亲政，他一上台就要为自己的祖母报仇，为自己的父亲讨回一个公道。当年的大仇人窦皇后早就死了，唯一留在世间的只剩下这个蔡伦，汉安帝自然不能放过蔡伦，所以才对其下手。这件事确实是蔡伦做的不对，不过他也是身不由己，毕竟卷入了复杂的宫廷斗争之中，最终成了牺牲品。