卫子夫出身歌女，也没有任何文化或者政治才干方面的记载。偶然得到汉武帝的宠幸，可能是由于美貌，但这绝不足以支撑她走上皇后之位。
让她走上皇后之位的，一是为汉武帝生下长子刘据，二是娘家出了两位天才的军事家卫青、霍去病。
卫子夫做了三十八年皇后，熬死了外甥霍去病、弟弟卫青，熬得儿子都有了孙子，熬到丈夫与儿子互相猜忌、反目成仇，直到儿子造后兵败自杀——儿子、弟弟、外甥，她的凭恃全部失去。
除了这些，她只有美貌可以吸引武帝了吧?但是入宫四十九年，从旷世美颜到鹤发鸡皮，美貌的新人如雨后春笋般层出不穷，她还有什么能够吸引武帝?
色衰则爱弛。武帝早就对她没有感情了。儿子刘据造反，武帝只是废后(没有正式宣布废后，而是收回皇后绶玺，等于废后)，卫子夫不肯接受侮辱，自杀而亡。这，武帝算不上无情冷酷。
无情冷酷的，是后来。
随着太子兵败自杀，武帝并没有成年的、可以托付江山的儿子，他才开始有些后悔，开始反思，开始查明“太子造反”的真相。知道江充的诬陷，太子是被迫起兵自卫之后，武帝下罪己诏，修思子宫，为太子刘据平反，却再没有提起卫皇后。
在他的心里，他的思想里，早已经没有了这个与他做了四十九年夫妻、为他生下三女一子、一生低调的女人。他甚至不屑去想一想她。