明清两朝皇帝祭奠祖先的家庙，称之为太庙，能在太庙之中享受香火的，首先肯定是死去的皇帝，另外还有对江山社稷有大功的皇亲国戚和臣子。
古人大多不是无神论者，能够与先辈皇帝们同享一个庙堂，接受后世帝王的跪拜祭祀，那可是每一个臣工的终极梦想，难度也可想而知。历数国祚长达276年的清朝，总共只有26个臣子获得了配享太庙的殊荣，而其中唯一的汉人就是历经康雍乾三朝的股肱之臣——张廷玉。
流水的皇帝，铁打的张廷玉，论三朝老臣的自我修养
张廷玉在康熙年间崭露头角，49岁当上刑部副部长，从二品大员，已经算是平步青云了，而雍正登基后，张廷玉走向了人臣的巅峰。
经历过九王夺嫡登上帝位的雍正，迫不及待的要树立起自己的核心班底，而他最先看上的就是张廷玉，因为张廷玉这个人“气度端凝，应对明晰”，办事能力很强，学问也很扎实，实在是难得一见的能臣，并且其父张英还是雍正的恩师，所以雍正迅速升他为礼部尚书，随后又屡次升迁为大学士、首席军机大臣、兼管吏户两部，位极人臣。
有一段时间张廷玉生病请假，病愈后进宫见圣，雍正感性的说：“我前两天对近侍们说连日手臂痛，他们问为什么?我说大学士张廷玉患病，此人如朕手臂，这不就是我臂痛吗?”一时之间君臣之情传为朝野佳话。
雍正在遗嘱中也特意安排张廷玉配享太庙：
大学士张廷玉，器量纯全，抒诚供职……其功甚巨。大学士鄂尔泰，志秉忠贞，才优经济……洵为不世出之名臣。此二人者，朕可报其始终不渝。将来二臣，着配享太庙，以昭恩礼。
乾隆初年，张廷玉作为辅政大臣之一，成为大清帝国不可或缺的政治元老，他对朝政每个细节都了如指掌，年轻的乾隆一天也离不开他，封其为内阁总理大臣，加封伯爵爵位，开了清朝文臣封伯爵的先例。
俗话说，伴君如伴虎，臣子的位高权重是一把双刃剑，古往今来声名显赫的文臣武将往往下场不佳，曾国藩曾说，“吾通阅古今人物……立不世之功勋而终保令名者，千古唯郭汾阳(郭子仪)一人而已。”
而张廷玉的终极目标，就是位极人臣而保全善终。
张廷玉办事能力极强，文笔好，博闻强识，雍正曾称赞他，“尔一日所办，在他人十日所不能及也”。但他心有猛虎，细嗅蔷薇，张廷玉为人低调，处事无私，小心谨慎，从不钻营求利。毕竟他侍奉的三位皇帝，都是见微知著的明君，在他们面前耍花枪只能是弄巧成拙，所以张廷玉信奉的格言是“万言万当，不如一默”。他认真的做好帝国政策的执行人，而从不做主动的思想者。
作为帝国重臣，张廷玉几乎参与了雍正朝的每一项重大决策，但翻看《清史稿》，会惊讶的发现他的传记里只提到几件微不足道的小事，由此可见他的缜密小心，他知进知退，把成绩全都留给了皇上。
康熙、雍正、乾隆三代皇帝最看重的就是君主的绝对权威，君权凌驾于一切之上，而张廷玉“不茹还不吐，既哲亦既明”的处事特点非常符合三代帝王的治国理念，故而能长盛不衰。
解甲归田与配享太庙的终极冲突
以乾隆早期对张廷玉的重用程度来看，这位三朝老臣应能得到善终，在皇帝的太庙中享受后世香火，在史书中留下浓墨重彩的一笔，但是历史偏偏不按照预定的剧本上演。
乾隆十三年是乾隆执政的分水岭，在这之前，深受儒家思想熏陶的乾隆，事事以宽以仁，与其父雍正的风格完全相反，但是乾隆十三年之后，乾隆转向法家思想，对待官员和臣民严格管理，冷酷无情，而就在这一年，张廷玉想退休了
76岁的张廷玉，在皇帝面前小心谨慎过了一辈子，所有臣子可能得到的待遇他全都得到了，甚至还有史无前例的汉臣配享太庙，此时的他，太想平安着陆了。
可是乾隆听到这个请求却非常不高兴，他认为既然配享太庙，又怎么能归田终老?
太庙
张廷玉引用了老子的话来对答，“知足不辱，知止不殆”，这么明显的明哲保身思想让乾隆皱了眉头，但善于察言观色的张廷玉还没发现自己已经摸到了老虎的屁股，他说诸葛亮身处乱世，鞠躬尽瘁那也是没办法，自己得遇明君，希望在太平盛世能够享受到林下之乐。
张廷玉想通过夸乾隆满足自己的需求，但乾隆不跟着他的思路走，“真正忠君的大臣，不论什么境遇都会一心不变!”这话显然是说张廷玉是假忠心了，张廷玉再不敢接话，他“免冠叩首”，“呜咽不能自胜”。
张廷玉没想到，皇帝不但拒绝他，第二天还把这段争论公布于天下，并且提升到了“有违臣节”的高度，还批评对自己毫无感情，张廷玉吓得再也不敢提退休之事了。
老年糊涂，晚节不保，乾隆皇帝与张廷玉彻底决裂
又过了三年，张廷玉年近八十，各方面能力急剧退化，他再次向乾隆提出退休。这次乾隆犹豫了，他下了一道谕旨，赐给张廷玉，意思是你年纪确实大了，我强留你似乎太没人情味，但是你是庙堂元老，股肱之臣，我实在舍不得啊，是否退休，你自己决定吧。
乾隆有心试探张廷玉，如果他能顾念君臣之情，表现出不忍离开之意，皇帝再特别恩准他退休，这样乾隆仁德的高大形象完全树立起来，君臣之情可称为史书上一段佳话。
但是80岁的张廷玉真的是老朽了，他脑子竟然转不过这个弯来。接到谕旨的张廷玉大喜过望，以为皇帝默许了他的请求，立刻上奏谢恩，准备明年春天启程回家。
乾隆虽然心有不甘，但还是决定放这个八旬老臣回家吧，可是张廷玉竟然又做了一件蠢事，他找到乾隆，希望皇上能给自己一个铁券，确保自己能够配享太庙。
乾隆虽然答应了张廷玉的请求，事后越想越不是滋味，写了一首意味深长的诗给张廷玉，大概意思是说看你这么求我实在可怜，我就特别恩准你既退休又配享太庙，我不是尧舜之君，配不上你这皋契之臣，将来历史怎么评价我们君臣，随他去吧。
按照常规，第二天张廷玉要去宫门前谢恩，但是或许是年纪太大没法早起，他派了自己的儿子去。乾隆的怒气终于再也压抑不住了，认为他是大不敬，命军机处大臣写旨让张廷玉“明白回奏”，军机处的汪由敦把这消息传递给了张廷玉，于是谕旨还没到，张廷玉就跑到宫里叩头请罪了。
张廷玉彻底是老糊涂了，这不就暴露了有人给他暗通消息的事吗?于是乾隆再也不讲任何感情，写了一篇圣旨大骂张廷玉，取消了他的伯爵爵位，不久又取消了张廷玉配享太庙的资格。
本可以衣锦还乡的张廷玉，最后灰溜溜回到家乡，除了几位家人，没有一位官员敢来迎接。后因为四川学政编修朱筌坐罪，乾隆又派人到张廷玉老家抄家查证，虽然张廷玉一生小心谨慎，没有找到任何把柄，但一个被抄家的退休大臣，哪还有半点荣誉可言?
晚景凄凉的张廷玉天天躲在家里不敢出门，卑微苟活了五年，终于于乾隆二十一年去世了。
或许君臣共事这么久，还是有些感情的，乾隆最后还是恢复了张廷玉配享太庙的资格，皇帝说：“张廷玉虽有过，余仍不加重谴，仍准以大学士衔休致，及其既卒，仍令配享太庙，余于廷玉曲事保全，使彼泉下有知，当如何衔感乎?”
即使是三朝老臣，帝国宰辅，依然被皇帝玩弄于股掌之间，由此可见，乾隆的盛世，实在是皇权的盛世，而张廷玉的悲剧，是时代的悲剧。如此明哲保身、如履薄冰的臣子尚且难得善终，何况有心改变现状的有志之士呢?也难怪大清中后期是如此顽固不化，而中国也丢掉了任何变革和前进的机会了。