历数中国古代皇帝，宋朝皇帝也许是活得最憋屈的，有这样一件事能略作说明：
有一次，宋仁宗的一个妃子向他诉苦说：“官家，你就不能下个圣旨，给我们加点工资吗?”
因为很久没有涨工资，这位花钱大手大脚的妃子月俸不够花，想着让皇上开个金口给涨一点。
仁宗笑笑说：“我下旨也没啥用。”
妃子表示不信：“您是皇上，金口玉言，谁敢不听?”
仁宗说：“你不信，那就试试。”
随后，仁宗写了一张给某某妃加薪的条，让下人送到办事官员那里。但没多久，条子又被管理后宫用度的官员退了回来，并回话说：这事不合规制，恕无法办理。
那妃子感叹说：“原来皇上也有说了不算的时候。”
何止是有时候不算?很多时候说了都不算。宋朝皇帝被限制权力，在下达圣旨时更有体现。
宋朝的圣旨并不像很多宫廷剧那样盖上一个皇帝的宝印就完事，而会有一大串签名，包括：宰相、副宰相、中书舍人、给事中，以及接受圣旨的尚书省官员、制作圣旨的工作人员等等，其中少了任何一个，圣旨都可能无效。
这很有点如今公文所有经办人都要签字盖章的意思。
原来，宋朝的皇帝只是国家元首，并不能直接指挥政府，而发布圣旨是政府行为，只能由代表政府的宰相机构进行发布。所以，任何绕过宰相机构的圣旨，在宋朝都属于不合法。
不仅是发布，圣旨从起草到生效的一整套程序都非常严格，缺一不可;任何一个环节出现问题，都会让圣旨流产，哪怕这道圣旨是皇帝直接授意的。
皇帝在授意拟旨之前，一般先由宰相机构将皇帝的意见先写一个类似草稿的札子，皇帝看完没问题，再把札子转到中书省，由中书舍人开始起草，即草诏。
中书舍人有两个职责，一为“制词”，即按照皇帝旨意起草圣旨;二是宣行圣旨。在圣旨尚未成文前，皇帝的旨意被称为“词头”，中书舍人如果认为“词头”不合法度，可以拒绝草诏，这叫“封还词头”，是宋朝法律赋予中书舍人的特权。
遇到皇帝非要下诏，而中书舍人拒绝草诏的情况该如何处理?这样可由次舍人拟旨，但次舍人同样有“封还词头”的权利。所以，一道不太合规合法的旨意，就可能被中书舍人“扼杀”，这样的事情也确实出现过。
宋神宗三年，王安石想把亲信李定破格提拔为御史，神宗也已批准。但李定人品坏名声差，负责拟旨的知制诰(中书舍人前身)宋敏封还词头，拒绝草诏，并在三日后辞职;另两名接任者也以“爱惜朝廷法制”的名由再次封还词头。为了让李定得到提拔，神宗与王安石罢免了不听话的知制诰，任命听话的知制诰重新拟旨，才让李定当上了御史。
如果中书舍人认为词头没问题，或者不敢得罪皇帝，把圣旨写好并得到了皇帝的认可，那么写好的圣旨要用黄纸抄下来，即“录黄”，然后由中书舍人“宣行”。宣行，实际上就是让中书舍人在圣旨上签名。如果他不愿意签名，就等于驳回圣旨;中书舍人对圣旨无异议，完成了签名的程序，就叫“书行”，圣旨就要再发到门下省审核。
门下省负责审核录黄的工作人员叫给事中，按照法律规定，他同样驳回圣旨的权利。
南宋初年，宋高宗想封一名给自己治好了病的御医为“武功大夫”，结果录黄被门下省的一名给事中驳回，理由是破例提拔不合“伎术官法”，即违背了技术人员奖惩条例。高宗说，这是个特例，你就放行吧。但这名叫富直柔的给事中硬得很，就是不通过。高宗没办法，只好收回成命。
如果给事中通过了录黄的审核并签名，这叫“书读”。在给事中未“书读”前，门下省的长官不能先签名，否则就是违制。只有“制词”“书行”“书读”三道程序全部履行完毕后，圣旨才真正到达尚书省，由宰相机构来执行。当然，宰相也必须在圣旨上签名，否则圣旨也不会生效。
因此，宋朝圣旨上面除了皇帝的玉玺外，会有很长一串签名，这种签名即是权力，也是责任，要对圣旨产生的后果负责。像影视剧中皇帝口授圣旨，太监在一旁记录，然后拟旨下发的场景，在宋朝根本就不可能存在。
圣旨生效并开始执行了，是不是就没有任何制约了呢?不是的，还有一道相当于监督圣旨的关卡——台谏，御史有台谏的职责和权利，可以审查诏书乃至追改诏书。在前面的故事中，王安石虽然如愿以偿地将李定任命为御史，却在不久后遭其他御史弹劾而狼狈辞职。
那么宋朝有没有不经过以上程序的圣旨?也有，但极少。这一类诏书叫“手诏”“内批”或“内降”，因为其程序不合法，宰相机构自然也可以拒绝执行。因此，宋朝皇帝的权力确实受到很大的制约，这或许就是宋朝法制健全、社会进步的一种体现吧。
正是在这样制度的制约下，两宋300余年从未诞生过一个独裁的君主，如果他们若知道清朝皇帝可以那样随意地发布圣旨，肯定会羡慕得不得了吧?