"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"。诗圣杜甫一生清贫悯人，关爱民生，在一首《茅屋为秋风所破歌》中道尽了战乱后破屋受冻的凄凉，抒发了对读书人的担忧与愿景。
比起读书人，平民的苦楚却更容易被忽略，清代的鸡毛房，对于当时的街头流浪者来说，无异是夏日一抹清凉风，旱期一场及时雨，一地鸡毛却能为其带去夜夜温暖。
停滞的帝国 凄苦的百姓
关于清朝的记忆，最深刻的标签包括"文字狱""闭关锁国""最后一个封建王朝"等等，历经了康乾盛世，清朝即将遭遇日落之后的漫漫长夜和低温侵扰。
对内，程朱理学成为了统治者加强统治的手段，儒家主张的"君君臣臣，父父子子"被扭曲成了下对上的一味服从，上对下的一味命令，民众的思想被禁锢，封建程度达到顶峰。
对外，高度集权的自满蒙蔽了统治者的双眼，数百年的闭关锁国，使君不见海外的急速变迁，不见枪支炮火乱斗的热武器世界，不见地理大开发下的资源累积和掠夺，不见境外虎视和贪婪的眼光，关上的是睁眼看世界的机会，关上的是进步的时机和交流的远见。
权贵的权利膨胀，满人一贯粗放豪野的行事使其心中并无忧民意识，圈地运动逐渐兴起，在规定的时间里骑着马跑，马能跑多远那么地就有多大。
刚开始圈的地确实是无主荒地，后来演变为强硬占地，依靠农耕的百姓要么流落街头，乞讨度日，要么卖身为奴换得生存的机会。
另一方面，重农抑商的政策一如既往，社会流动性小而稳固，人口却保持增长，逐渐形成了无以为继，人多财少的局面，百姓的生活条件愈发困苦，偶遇天灾人祸，便是一场足以毁家灭族的灾难。
清朝帝国就如曾经一声长啸震天地的林中之王，逐渐安于享乐和无上的地位，停滞了疾速扩张的脚步，只余下臃肿的身体和浑浊双目，在其统治领域内的百姓，受到的是压榨和欺侮。
鸡毛铺就满怀温暖
北方之冷，眼中能看到"北国风光，万里雪封"的壮阔风景，身体上能感受到的却是是绝对的低温带来的物理伤害。
在这样的严寒的日子里无防护地睡上一晚，不仅会被寒气入侵损伤身体，更有甚者，冻得牙齿颤抖唇色发乌，身体逐渐停止了制热运转，街头巷尾的角落里无知觉地痛苦又沉默逝去，贫民的无奈和悲哀在这样的苦难日子里迎来了尽头。
鸡毛房，清代北京城的特有之"景"，因其屋内铺就满地鸡毛而得名，简陋至极，却为衣不蔽体的无数流浪者和贫民带去了满怀温暖。
与豪门深宅形成鲜明对比的是腐朽破烂的小屋，在清代，这样的小屋多集中分布在北京城的边缘地带，鸡毛房也常常是这样的破旧小屋。
鸡毛房，又称鸡毛店，火店子，一般不大，屋内没有桌椅板凳，棉絮铺盖，只有地上一层鸡毛。有些苦中作乐的人，进入鸡毛房以后，便脱光衣服，全身置于鸡毛之中，在鸡毛柔软的触抚中安然入睡，一夜无梦。
还有更讲究一些的，地上铺上一层鸡毛，屋顶上吊一个鸡毛做成的四方盖子，等房子里的人满员了，一个挨一个躺下之后，便利用滑轮将大鸡毛盖子满满放下来，和地上的鸡毛合拢在一起，着实是以鸡毛为席，又以鸡毛为被了，还美其名曰"鸡毛小店赛天堂，铺天盖地也平常"。
至于为什么不用棉花或者寻常被褥，也是因为入住的人第二天离开时常常会偷挟被褥，或将其改制成身上衣物，或偷偷藏起用作下一个寒夜时的温暖之源，久而久之悬挂的鸡毛被形成了，用时下滑，晨时收起，循环利用，不知为多少人带去了一点希望和暖意。
最后的救命稻草
尽管鸡毛房成为了无一屋可归者眼中理想的天堂，且现代对鸡毛房的解释多为"旧时私人或公益团体所开办的供乞丐或穷苦人取暖的地方。”
然而在仲山的《批本随园诗话》里有简明的记载：“京师鸡毛坑，专为乞丐而设，冬夜无火，以鸡毛围身，相倚而睡。鸡毛每筐值一二文，店钱则四文而已"。可见鸡毛虽廉，却不是无偿赠予，本质上只是一种极为简陋的旅店。
鸡毛房内人员拥挤不堪，气味难闻，卫生堪忧。
清代著名诗人蒋士铨曾经以《鸡毛房》为题写过这样一首诗：冰天雪地风如虎，裸而泣者无栖所。黄昏万语乞三钱，鸡毛房中买一眠。牛官豕棚略相似，禾杆黍秸谁与致?
鸡毛作茵厚铺地，还用鸡毛织成被。腹背生羽不可翱，向风脱落肌粟高。天明出街寒虫号，自恨不如鸡有毛。呈嗟乎，今夜三钱乞不得。
明日官来布恩德，柳木棺中长寝息。无疑，漂泊的贫民挣扎在生存线上，商人重利不讲情，交不上旅费便会被毫不留情地驱赶，尽管鸡毛区区二文，却是多数贫苦之人在凛冽寒冬中能够抓住的救命稻草，民苦，百味交织，更甚黄莲。
"朱门酒肉富且臭，路有白骨无人收"，这是封建王朝下阶级差别的真实写照。生死，爱欲，自由，这些需求逐级递增，却成为了许多清朝流浪的贫民永远无法触及的奢望。
在居无定所的日子里，他们苦苦抓住每一个活下去的机会，严寒的冬日为他们的生存带去了重重困难，鸡毛房却是他们能够存活的希望，在鸡毛房度过的每一个夜晚，人们也许能够舒展开挂满郁结惆怅的眉头，卸下无形的重担，以一个短暂的甜美梦乡，求得努力生存下去的勇气。
时光流转，转眼清朝覆灭，鸡毛房也成为了历史上的而无记忆的存在，欣喜百姓幸福生活安乐，祈愿国泰民安。