这是一组由威廉·博伊德·库珀收藏的老照片。照片大部分没有标明拍摄日期,根据库珀来华时间判断,照片很可能拍摄于清帝逊位前的一两年内。库珀1878年出世于北爱尔兰贝尔法斯特,清末民初曾在京师大学堂(1912年改名北京大学)商科任教,用英语和法语授课。
图为清末纺棉线的场景,他们用的是络筒机(纺织行业的专用设备)。
这张照片是库珀的儿子(右二)生日当天拍摄的。
拍摄地点很可能在京师大学堂内。照片中的人物是大学堂内的员工,其中右三女性是小库珀的奶妈。前面桌子上摆放的是都是小库珀收到的生日礼物。
牵着驴干农活的男孩。
小小年纪就要帮家里干活,为自己挣口粮。这套农活是这样的:先将田地犁出一道道沟垄,在沟里按一定距离播下玉米种子、大豆种子之类,然后男孩牵拉着石板(也可能是一块木头)的驴,将沟垄填平,从而把种子埋起来。
沿北京城墙行走的驼队。
除去漕运和新兴的铁路运输,驼队是清朝百姓日常生活中少不了的内容。进京的驼队运来的主要是煤炭、水果、山货、皮毛等。出京的驼队驼运的货物有煤油、盐、布匹、药材、茶叶、粮食等。北京的货物集散地有安定门外西黄寺的外馆、通县的张家湾码头及粮食店、果子市、磁器库等处。
北京的商业街。
照片没有注明这条商业街的具体地点,但我们可以猜测它是大栅栏。从幌子上可以看到"广盛祥",始建于光绪年间,经营绸布生意,后又开设手工布鞋作坊。清末大栅栏一带,有八家带"祥"字的店铺,称为"八大祥",分别是瑞蚨祥、瑞生祥、瑞增祥、瑞林祥、益和祥、广盛祥、祥益号、谦祥益。
北京鼓楼。
那个背对镜头的男子长发垂地,风一吹来回飘摇,想来也是滑稽。鼓楼坐落在京城南北中轴线北端,是标志性建筑之一。照片中路两边树立着电线杆,可能是电灯线、也可能是电报线。那时候也只有皇宫、使馆区等极少数地方可以用到电。
一群男子围观下棋。
我们对这种场景应该不会陌生,现在街头也常见的。这种时候不分尊卑,大家都是出于相同爱好而驻足,既有穿长衫的读书人,也有穿短衫的体力劳动者。如果照片带声音的话,一定有不少指指点点的现场音。
老北京街头剃头景象。
北京街头的剃头挑子,挑子一头放座椅,另一头有个能烧热水的煤炉,可以走街串巷做生意。清朝剃头匠必须具备16种技能,即梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补,能为顾客提供的服务多种多样。
玩鹰的男子。
老北京以养鸟为雅趣,"遛鸟"的人特别常见。《燕京杂记》记载:"京师人多养雀,街上闲行者有臂鹰者,有笼百舌者,又有持小竿系一小鸟使其上者,游手无事,出入必携。每一茶坊,定有数竿插于栏外,其鸟有值数十金者。"
人力车。
1910年1月拍摄的照片,坐在人力车上的男子是Henry Finlayson,京师大学堂担任政治和经济课程的教授。