江南四大才子指的是唐寅(唐伯虎)、祝允明(祝枝山)、文徵明和徐祯卿，也可以称为“吴中四才子”。而四大才子中，文徵明算是资质最差的，为什么这样说呢?
唐伯虎天资聪颖不用说，16岁考中秀才，成绩是第一名，后来参加乡试，又是第一名(解元)。祝枝山4岁能写大字，9岁便能作诗，被称为“神童”。徐祯卿小时候家里连一本藏书都没有，可他却能做到无所不通。
再看文徵明呢，2岁还不会说话走路，6岁走路仍然磕磕碰碰，9岁口齿还是不清。好不容易通过刻苦学习，文章得到老师的肯定，可字又被老师评判为三等。家里亲戚皆不看好他，唯有父亲文林相信儿子能大器晚成。
可是多年以后，唐伯虎成为一代名画家，祝枝山被称为“明朝狂草第一人”，徐祯卿被誉为“吴中诗冠”，唯独文徵明，被赞为是“四绝全才”。所谓“四绝”，就是指诗、文、书、画俱佳。
论资质来说，文徵明算是四大才子中最差的了，可看最后的成就，反而是他最高。那么这位“笨小孩”，凭什么成为“四绝全才”的呢?
“笨人”文徵明
文徵明和唐伯虎同年出生，唐伯虎风流不拘，讲究今朝有酒今朝醉，文徵明老实本分，追求凡事严肃对待。尽管两人性格完全不同，但他们却成为至交好友，也是一段佳话。
弘治十一年，文徵明与唐伯虎一同参加乡试，结果唐伯虎考中解元，而文徵明则再次落榜(他之前已经参加过一次，唐伯虎是第一次参加)。不过文徵明并未因此而灰心，他知道江南才子众多，自己一两次落榜也不算什么。
这次成绩一出，考中解元的唐伯虎十分欢喜，他写了一首诗来赞扬自己，同时约了好友去花天酒地。文徵明的父亲文林见状，便安慰儿子说，唐伯虎为人轻浮，他的仕途恐怕会越走越窄，而他的儿子为人稳重，将来必定大器晚成。
结果真被文林言中，第二年唐伯虎参加会试，就被诬陷买通考官泄题，结果被罢黜为吏。而预言成真的文林，也在这一年去世，他终究无法看到儿子大器晚成的那天。
本来按照惯例，文林是死在任上的，所以朝廷会发放安葬费，当地官绅也会送来帛金，加起来也是一笔不小的数目。这笔钱拿来安葬父亲后，也可以保证文徵明今后一段时间的衣食住行，然而文徵明却拒绝了这笔收入。
大家都认为文徵明此举很傻，但也都很佩服他的为人。可他的“傻”，还远不止于此。
宁王朱宸濠看中文徵明和唐伯虎的才华，特意派人来招揽他们。文徵明一开始就拒绝了，可唐伯虎表示愿意去，文徵明还劝他不要去。别人都认为，被宁王看中是天大的福分，可文徵明偏偏不珍惜，不知道他是怎么想的，果然傻到家了。
结果事实证明，他的决定才是正确的。唐伯虎刚到宁王府，的确受到优待，可逐渐发现宁王有谋反之心，唐伯虎这才知道自己上了贼船。在此情况下，宁王肯定是不会放他走的，于是唐伯虎就装疯卖傻，好不容易才骗过宁王，放自己回家。
后来，宁王朱宸濠果然谋反，但是仅过43天就被王阳明擒获了。唐伯虎凭借机智逃过一劫，但多年后，大家更会称赞文徵明的远见。
嘉靖二年，唐伯虎在贫苦的环境中去世，而文徵明则迎来人生的转机。他得到工部尚书李充嗣的推荐，要赶往京城任翰林院待诏一职，也因此连好友的葬礼也无法出席。
大器晚成
文徵明任翰林院待诏这一年，已经54岁了。这期间他一共参与了9次科举考试，均名落孙山，要不是得到李充嗣的推荐，他连这小小的九品官都做不了。也因为如此，让文徵明彻底失去为官之心。
他任职的三年时间里，不断向上递出辞呈，但朝廷就是不允。三年后，文徵明得到改任吏部的机会，可他去意已决，再次提出致仕，这次终于得偿所愿。当他致仕回乡的时候，江南四大才子，就只剩他一个还在世了。
直到这时，他的名声和成就才慢慢向他走来。那时候的江南经济发达，有钱人都靠收藏字画为乐，而文徵明的书画，渐渐成为众人求取的瑰宝。但他从不吝啬，只要有人来求画，他都乐意挥笔。
不过画完之后，文徵明往往不会收取钱财，如果对方拿来一些小小的土特产，他将会十分欢喜。一些王公贵族送来珍贵珠宝求画，文徵明都一一给他们送回去，还给自己立下规矩，绝不给藩王、权贵和外国使者作画。
不肯收受钱财，就导致自己没有收入，他替人写字作画的那点收入，仅仅只够日常开销，他甚至常常去向朋友借米粮。很多人都说，文徵明的那股“傻劲”又犯了，但实际上，那个“笨小孩”从未改变过。
人品第一
文徵明的书画吃香，所以市面上就出现很多赝品，有的人拿着假画来请他验证，他也总说这是真品，还主动为其签字盖章。
这是因为他觉得，这些伪作他书画的人，一定都是家里贫困的人，而买他书画的人，一定都是家产富裕的人。如果他拆穿这是假画，那么买画的人会失望，卖画的人可能连吃饭的钱都没有了。
当初唐伯虎中解元的时候，不顾自己形象，整日流连欢场，放浪形骸。文徵明和祝枝山都曾写信劝过他，但唐伯虎非但不听，还回信称要与文徵明绝交。后来他被罢黜为吏，文徵明主动写信安慰，两人这才摒除前嫌。
正是因为文徵明一直谨守本分，知道什么该做什么不该做，才让他渐渐收获这么多好名声。也难怪有人会评价他：“人品第一，书画诗次之。”
文徵明没有唐伯虎、祝枝山的天赋，也不像徐祯卿一样幸运，26岁就考中进士。他甚至天资愚钝，还带有一股傻劲和韧劲。也正是有了这股傻劲和韧劲，才让他相信勤能补拙。
当初他的字被老师评为三等，文徵明硬是每天坚持写十遍《千字文》，最后终于写得一手好字。文徵明的楷书，甚至被称为是“明朝第一”。
唐伯虎以画见长，祝枝山的书法被称为“明代第一狂草”，徐祯卿以诗冠绝天下，而唯独文徵明诗、文、书、画样样精通，被誉为“四绝全才”。牛津大学教授柯律格甚至说过，文徵明在中国的影响力，就相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。
嘉靖三十八年二月二十日，文徵明在为别人写完一篇墓志铭后，静静坐在椅子上，就这样安静结束了自己的一生，享年八十九岁。