北宋知名状元胡旦是学霸，曾被家长百般宠溺，无底线地在亲友圈中花式炫耀;老师把他当作正面典型，各种表扬;他还常给同学们做励志演讲，题目是“科考不当状元，当官不当宰相，就是虚度此生”。
走上工作岗位后，胡旦的心理状态仍是：我是学霸，你们认不认怂?否则我就怼!胡旦在办公厅当秘书时，每次看到放牛娃出身的江仲甫都故意大声唱歌：牛儿还在山坡吃草，放牛的芒儿却到皇宫来了。小江不和他一般见识，只是把他拉进黑名单。
胡旦甚至不放过皇帝身边的资深太监，人家从他身边走过，他学着人家的样子，说：“老公公今年六十八，连根胡子都没扎。”太监本就敏感，被他如此戏谑，个个怀恨在心。
大理寺法官范应辰不修边幅，胡旦就画了个布袋郑重其事地送给人家，打开一看，袋子上是个乞丐，影射人家是布袋和尚。
也有同事不吃他这套，甚至主动出击。那天胡旦喝过酒来上班，同事谢佖说：“穿着红布衫，脸红得像猪肝。”胡旦一秒回怼：“戴着黑头巾，黑得像你的心。”
朝廷选拔宰相和副宰相时，胡旦以零票出局，落选的原因是有才无德。更大的打击还在后边，他因妄议朝廷、交友不慎、站错队被发配到坊州当城防副司令，又因擅离职守去找并不清白的宋白拉关系被告了一状，折腾得够呛。
胡旦退休后来到襄阳。市长夏竦按上级指示请他吃饭，并给他送去10匹上等的布。胡旦收到礼物，不但不感谢，还让人带回5匹布和一个帖子，讽刺夏竦孤陋寡闻，不懂送布的讲究，坏了古制和规矩。夏竦不和他较真，说：“你说的都对，我下次一定按古制和规矩行事。”
胡旦很想给夏竦普及一下古制和规矩，便问他最近读书了没。夏竦说：“麻烦你推荐几本书，我一定好好学习，请不吝赐教。”之后胡旦常来找夏竦，多次指责他执行力不够、工作方式不对。他说他的，夏竦干自己的。
胡旦有时实在无话可说，就问夏竦那些书读完没。夏竦说最近虽忙，但还是读了一点书，还写了一首诗，“燕雀纷纷出乱麻，汉江西畔使君家。空堂自恨无金弹，任尔啾啾到日斜。”胡旦秒懂言外之意，起身告辞。
胡旦从此闭嘴，开始著书立说，前三皇、后五帝、春秋五霸、战国七雄、秦汉诸帝被他扒拉一遍，最终仿效孔子编撰《汉春秋编年》，成书与否史料语焉不详。胡旦后来转换文风，开始为当朝去世的大臣、名士写评论，洋洋洒洒却无人喝彩，更不见流传。倒是京城的文史馆还有人记得他是学霸，聘他为修史顾问。
一次修到一个屠夫起家的大人物，年轻的馆员不知怎样下笔，请教胡旦。胡旦说：“就写此君当年操刀志在天下，虚中有实，实中有虚。”姜还是老的辣，年轻人心悦诚服。
这下胡旦又来劲了，觉得自己不能埋没在小小的襄阳，便给宋真宗写信，希望能发挥余热。宋真宗接到信时，文史馆的年轻人正在向他汇报胡旦的经验，于是想把他召回来。朝廷上下一阵慌乱，吃过胡旦亏的老同志不淡定了，于是齐心合力，让千里迢迢来开封的胡旦竹篮打水一场空。
宰相王曾向宋真宗说胡旦已经来京，但失明了，到朝堂上难免跌跌撞撞，恐被不懂事的卫士嘲笑。宋真宗说：“那就不见吧。”
胡旦失望地回到襄阳，不久在贫病交加中郁闷地去世了，家人连棺材都买不起，直到好心人报给宋真宗，宋真宗拨专款20万，给彻底闭嘴的胡旦办了个体面的葬礼。