公元638年，浙江义乌县某书香门第诞生一个男孩，祖父想起《周易》中的“观国之光，利用宾于王”，便为他取名骆宾王。
骆宾王是神童，七岁时便写出流传千古的成名作《鹅》。但他并没像诗中白毛红掌的鹅那样顺风顺水，而是不断迎来起起落落落落……
父亲去世后，家道一落千丈，全靠亲友接济度日。后来，骆宾王进京参加科举。初出茅庐的他并不知道，当时光鲜的家世和强硬的靠山比成绩有用多了，其他考生忙着请客吃饭、攀扯权贵，而他毫无准备地落榜了。
他在长安四处奔走，终于在道王李元庆府中谋得九品录事一职，其实就是撰写公文、汇报工作的小官。好在李元庆欣赏他的才华，想给他升职加薪，便让他按流程写自荐信，谁知他在信中无比冷静地说：“很多人写自荐信都把自己吹得天花乱坠，结果无才无德的人也能升职加薪，我看不惯，恕不奉命。”李元庆看罢气得不轻—敢情是我求着你升职加薪呢?狗肉不上桌，拉倒!
就这样，骆宾王很快失业，再次陷入四处求人的困境。
公元665年，唐高宗去泰山举行封禅大典，骆宾王总算学乖了，呈上一篇歌功颂德的文章，换来奉礼郎一职。但他到底年轻贪玩，因参与赌博被丢进监狱。出狱后，他在吏部侍郎裴行俭的帮助下参军，成为大唐边塞诗派的启明星。
后来骆宾王又被派到西蜀担任军中书记，这段时间他情绪大好，还热心地当了两回“感情调解员”。
一日，一位郭姓女子来找骆宾王哭诉，说她是卢照邻的旧相好，曾陪他度过艰难的贬谪岁月，结果他一去不回，而她已有身孕，孩子生下不久便夭折了。骆宾王听罢义愤填膺，写了一篇长长的《艳情代郭氏答卢照邻》，痛骂兄弟不厚道。
其实卢照邻离开四川不久便染上风疾，再加上仕途失意，身体一日不如一日。他病歪歪地躺在床上，一边看骆宾王的来信，一边涕泪长流，叹道：我连自己都照顾不好，又怎能照顾别人?
卢照邻始终没回信，但此事传开，骆宾王俨然成为代表正义的“妇女之友”，很快又接手一桩感情纠纷。有个叫王灵妃的道姑被一个叫李荣的道士抛弃了，请骆宾王写诗痛骂渣男。于是，《代女道士王灵妃赠道士李荣》新鲜出炉，其中“一生一代一双人”的金句被纳兰容若借用，以致很多人以为那是后者的原创。
再后来，骆宾王不断升官，却因站错政治队伍而被打入狱中。即使他写出那篇著名的《讨武檄文》，武则天仍大度地饶他一命，他却在一场失败的叛乱后不知所终—有人说他兵败被杀，也有人说他跳水逃生。
《唐才子传》中载，多年后，诗人宋之问被贬到杭州。一夜，他在灵隐寺附近散步，望月吟道：“鹫岭郁岩蛲，龙宫锁寂寥……”正绞尽脑汁想下文时，一位老僧走出寺来，悠悠地说：“楼观沧海日，门对浙江潮。”宋之问拍案叫绝，刚想上前攀谈，老僧却转身离开。次日，宋之问入寺寻访那位老僧，寺中僧人告诉他：那位老僧便是骆宾王，昨夜已渡海而去。
骆宾王的结局最终成谜，像扫地僧帚下的尘迹一样不可追寻。