引言
《凉州曲》有云：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?”在战场上，葡萄美酒夜光杯都是幻影，残酷壮烈才是真正的现实。古往今来，哪一场战争的代价不是血雨山河，不是白骨累累?更有甚者，是数以万计的士兵，乃至无辜百姓被坑杀。谈到坑杀，想必大多数人脑海中浮现出来的第一印象是秦始皇的“焚书坑儒”，以及那个坑杀了40万战俘的长平之战。
众所周知，长平之战的结束方式十分血腥，《史记》载：“乃挟诈而尽阬杀之”。而这场战争的主帅就是那个为秦大一统做出不朽功勋的常胜将军——白起。白起何许人也?据《战国策》记载，公元前262年，白起率领秦军与赵军在上党决战，秦军大胜，收45万战俘，尽数坑杀。而这一战，也让白起成为了令敌军闻名丧胆的人物，此后战役无不所向披靡，更是为秦一统天下起到了重要的推动作用。
▲白起剧照
01
历史上，运用了“坑杀”策略的战役并不在少数。然而古代战争中的“坑杀”俘虏，真的指活埋吗?专家表示，实情其实更加残忍。“坑杀”原作“阬杀”， “阬”字意为“门楼”，并非我们一般认为的“挖坑活埋”。那如果“阬杀”并非活埋，那又作何解释呢?
这一点可以用以下几个例子佐证。据《汉书》记载，王莽篡权之后，曾下诏处理异党，包括赵明、刘信、翟义、霍鸿等，悉数对其九族进行“阬杀”。更有甚者，他还下令用厚土掩盖尸体，修筑底面积为六丈，高为六尺的“京观”。之后，在土堆上插上六尺的旗杆，标注“反虏逆贼鲸鲵”字样，作为对同党及后来者的威吓。
▲王莽剧照
所以，“阬”其实代表“京观”。根据《说文解字》的解释，京就是“人所为绝高丘也。”京为高丘，观为城阙，字面意义上，京观则代表高大的门楼。江淹《齐太祖高皇帝诔》就有言：“聚甲如陵，献俘为观。”其中的“观”，就是京观。联系上下文可知，此处的“京观”绝非亭台楼阁，而是俘虏堆积而成的类似“京观”的存在。明朝一位文学家张岱对此也有记载，他在《夜航船》中讲述道，古人在杀死敌方后，往往会用黄土覆盖尸体堆成门楼似的建筑物。
02
被杀的敌军尸体堆积成山，一层尸体用一层黄土覆盖，尸体的数量直接决定了京观的高度。而白起所筑的京观乃几十万士兵尸体堆积而成，对敌国的震慑力可想而知。
▲“京观”示意图
除了白起在长平之战中堆了京观，唐朝也发生过类似的事情。根据《旧唐书》记载：“贞观二年，破突厥颉利可汗，建武遣使奉贺，并上封域图。五年，帝诏广州司马长孙师临瘗隋士战胔，毁高丽所立京观。”由此可见，“阬杀筑京观”是古人常用的震慑敌军的伎俩。
03
比如，晋国在邲之战中兵败楚庄王，在楚臣的建议下，楚庄王阬杀了晋国士兵，筑成了京观，以威慑他国。还有官渡之战，曹操和袁绍决战，曹操险胜，尽数坑杀了一支袁军战俘。根据《晋书·载记》，在十六朝的动荡时期，“阬杀”案例尤其繁多：西晋永嘉四年(公元310年)，石勒击败晋军，在武德“坑降卒万余”。晋建兴五年(公元317年)，前赵国刘聪为镇压平阳贵族，坑杀了一万五千多人。
▲古代战争画像
而坑杀似乎成为了兵家以及统治者常用的手段，无论是武力的征服，还是思想的控制，为了起到绝对的震慑作用，甚至不惜坑杀手无缚鸡之力的儒生。直至明朝时期，这一方法还在大行其效。永乐年间，明军出征安南，得胜后将敌军筑成京观;明朝嘉靖年间，倭寇入侵中国，被明军所退，尸体被筑成京观。
▲倭寇剧照
结语
历史的车轮在不断前进，时代人物及遗址已被湮没为尘埃，京观古迹也未曾留存。不过，它是那个时代的深刻印记，也是对当今世人的警示。和平来之不易，没有经历过烽火狼烟，又怎知和平的弥足珍贵。
参考资料：
《凉州曲》
《战国策》