明代文学家康海生于仕宦兼经商世家，父亲对他管教甚严，动辄棍棒相加。在这种教育模式中，他很快成了“别人家的孩子”，博览群书，文采飞扬，并于弘治十五年(1502年)状元及第。当时还有个文豪叫李梦阳，大概是文人相轻吧，他们常明争暗斗，谁也不服谁。
正德年间，宦官刘瑾权倾朝野，想拉拢文化人装点门面，于是多次登门拜访，但康海爱答不理，两人的关系若即若离。
刘瑾祸国殃民的行为引起朝臣不满，大家纷纷上疏弹劾，怎奈明武宗贪图享乐，参与弹劾的人相继受到处罚，其中包括李梦阳。接连被贬后，李梦阳又被刘瑾借故逮捕入狱。一个亲戚冒险入狱探视，对李梦阳说：“如今只有康海能救你了。”李梦阳叹了口气，说：“我与他向来不和，现在去求他，脸上无光。”亲戚劝他不要意气用事，并掏出纸笔让他写了一张“对山(康海的号)救我”的便条。
康海看到便条后说：“刘瑾附庸风雅，可以利用这个软肋去打动他。”于是登门求见，刘瑾喜出望外，热情款待。康海也不客气，大大方方地坐下，说：“我有一言，若您愿听，我便留下喝酒，否则我便告辞。”刘瑾忙说：“先生请讲。”“当年高力士最受圣宠，尚且肯为李白脱靴，您能做到吗?”“这有何妨，我现在便可为先生脱靴!”康海忙按住他，说：“李梦阳之才高出李白数倍，我更比不上他，如今他成了死囚您竟无动于衷，难道还能心甘情愿地为我脱靴?”说罢起身准备告辞，刘瑾忙说会设法斡旋。
李梦阳果然被释放了，但康海被谣传为刘瑾的幕僚。正德五年(1510年)，刘瑾垮台，他也被削职为民，却淡定地说：“玉石俱焚自古有之，扳倒刘瑾是天下大幸，我受点牵连不算什么。”
至于为何没人出来为康海说话，大概因他得罪的人太多。他曾任翰林院编撰，算是“皇家编辑”，但他恃才傲物，很多人送来请他指教的文章都被删改得面目全非，对方脸上自然挂不住了。
一次，几个同年进士故意捉弄他，将“国老”李东阳的文章抄出来请他指教。他照常大刀阔斧地删改一番，最后文章只剩可怜兮兮的十分之一二。此事传开，李东阳的自尊心大受伤害，其他前辈也认为康海过于狂妄，都躲他远远的。
康海的母亲去世时，按例其碑文应由内阁大学士撰写，但康海不管这套，只请常打交道的李梦阳等撰写碑文，而将号称“海内文宗”的李东阳晾在一边，这让李东阳更恼火了，自然不会管他冤屈与否。
其实康海的田园生活过得不错，家中养了一群歌女，一日三餐都要配上丝竹管弦。他只顾逍遥自在，很多文人慕名拜访都被他拒绝了，也有人劝他出山做官，但他一听就大发脾气。
兵部侍郎杨廷仪曾来拜访，两人相谈甚欢，酒酣耳热之际，康海一边弹琵琶，一边唱自己新填的词。杨廷仪趁机说：“家兄任内阁大学士，很想念您，您只要写信向他致意，我再去翰林院帮您疏通一下，您定能重回京城做官。”康海听后火冒三丈，抡起琵琶朝杨廷仪砸去。杨廷仪大惊失色，踉踉跄跄地起身躲避，琵琶在床沿上磕得粉碎。康海仍不解气，继续追打，骂道：“我难道能像王维那样假装乐工讨官做吗?你这混账东西太小看人了，别再让我见到你!”
康海早已看透官场险恶、人情冷暖，朝堂纷扰再也与他无关，山水诗赋、天地文章任他纵情删改。