“苗而不秀，秀而不实”这八个字，据说是孔老夫子叹惜他的学生颜回的。颜回英年早逝，几乎使孔子痛不欲生，连呼“天丧予，天丧予!”有跟随他的弟子问，老师你真的那么悲痛吗?孔夫子回答说，不为像颜回这样的人悲痛，还为谁悲痛?鲁哀公问孔子：你的弟子中，谁是最好学的?孔子不假思索地说：有一个叫颜回的好学，他有怨气不发到别人的身上，也不犯同样的过错，不幸英年早逝，现在再也没有像颜回那样好学的人了。弟子三千，贤人七十二，孔夫子自己最喜欢的，毫无疑问的就是颜回。
孔夫子为什么喜欢颜回?只要看看他是如何称赞颜回的，也就可知一个大概。
在孔夫子的弟子中，颜回大概是家庭比较贫困的一个。一竹筐饭，一瓢水，住在简陋的巷子里，别人不能忍受这种贫苦，颜回却是自得其乐，对此，孔夫子就赞不绝口，连声说“贤哉回也”。就是这样一个出身贫困的孩子，学习却是相当刻苦。孔子说：听我讲述而始终聚精会神不开小差的，大概就只有颜回一个(“语之而不惰者，其回也与!”)直到颜回去世之后，孔子还说：“死得可惜啊!我只看到他前进，从未看到止步。”颜回真可谓是“好好学习，天天向上”的典范了，这样的学生，大概没有一个老师不喜欢的，孔夫子当然不会例外。
孔子从教，注重培养学生举一反三的能力，反对死记硬背，此所谓“举一隅不以三隅反，则不复也”(《论语·述而篇第七》)。在这一方面，颜回大概也做得不错。用子贡的话说，叫做“回也闻一以知十”。对于孔夫子的学问，他能够掌握其精神实质，做到融会贯通，一以贯之，不仅仅是举一反三了。孔子所谓的学习，其实也不仅是读书。“学而时习之”的“习”，以我之肤浅理解，有实习或践行的意思。一个“仁”字，在孔子的学说中，占有相当重要的位置。颜回问仁，孔子说：“克己复礼为仁”。颜回请孔子说得具体些，孔子就说了四个“非礼勿”，即“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。颜回说：我虽然愚钝，也要践行这些教诲。应该说，颜回确实做得比较到位。在他的同门中，几乎没有一个被孔子誉之为“仁”的，有人问了，孔子也答之以“不知其仁”。颜回却是一个例外，而且评价相当之高。孔子说其他人只是偶尔想到仁德而已，颜回则是长久不违仁德的，算得上是将一个“仁”字“落实到行动中，溶化在血液里”了。
对于孔夫子的学说，颜回佩服得五体投地，用他自己的话说，叫做“仰之弥高，钻之弥坚”。孔子说：颜回对他没有什么帮助，对他说的话，没有不感到心悦诚服的。这句话是批评还是褒扬颜回，大概谁都能够体会得出来。由此透露一个信息，对于孔子说的，颜回只会洗耳恭听，点头称是。孔夫子大概也感觉到这未必就是好事，所以曾经偷偷观察，发现他私下与别人讨论时，对孔子的话也很能发挥，于是说“回也不愚”。但也仅此而已，对孔子说的话，颜回绝对不会穷根究底，提出质疑，更不会像子路那样敢于表示不悦，甚至与之辩说，即使孔子说的话自相矛盾，也不会表示疑惑。
综上所述，都是孔夫子喜欢颜回的缘由，有的顺理成章，有的不很健康。《论语·子罕篇第九》云：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”毋意便是不随意猜测;毋必便是不主观武断;毋固便是不拘泥固执;毋我便是不自以为是。这“四绝”是有道理的，颜回也做得不错。在孔夫子的弟子中，以德行著称的只有三人，颜回则排第一(其余两位是闵子骞和冉伯牛)，甚至被称之为“复圣”。在孔夫子的眼中，颜回或许是完美无缺的。但以我之见，颜回最大的缺点，就是孔夫子说的“四绝”(尤其是“毋我”这一条)做得太好，“克己复礼”也“克”得太过，因此失去了自我，只能成为一个复制品。颜回去世时的年龄，有说三十一岁的，也有说四十一岁的，他之所以“苗而不秀，秀而不实”，没有留下足以为人称道的业绩，除了英年早逝，这个因素也不可忽略。
根据《孔子世家》记载，老子赠言孔子，其中有两句是“为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己”。不知道这一记载是否可靠，也不知道孔子的“四绝”以及孔子喜欢颜回是否与这两句话有关，但我以为，人可以有缺点，却不可以没有自我。这一点，为人之师者尤当引以为戒。(宋志坚)