最近一段时间最火热的话题,可能莫过于“过年”了,回家过年,全家人坐在一块吃顿团圆饭,共享家庭之乐,是中国人最重视的节日。自1月12号开始,一年一度的“春运”已经开始了,要说春运,全世界好像只发生在咱们中国,它是一个春节前后的运输狂潮,旅客都集中在这段时间疯狂流动,“春运难,难于上青天!”说到这,李夫子突然想到一个问题,古人的春运是怎么样的呢?老祖宗们又是怎么回家过年?今天李夫子就跟大家聊聊古代春运的有趣话题。
回家过年的逸闻趣事
时间要回到唐朝,玄宗年间,有个大诗人叫“王湾”,家住在河南洛阳,但是常年在江浙一带工作生活。有一次快过年的时候他也是赶时间回家,乘船到了今天江苏镇江的北固山脚下,孤帆远行,又听到独雁哀鸣。这王湾一下子就动了感情,写了一个不朽的诗文,叫《次北固山下》,其中的“海日生残夜,江春入旧年”这两句,翻译成现在的中心思想,就一个意思“我想回家”!据说这两句得到当时的宰相“张说”的极度赞赏,并亲自书写,悬挂在宰相的议事堂上,让文人以王湾为学习榜样。
话说回来,王湾怎么不在江浙过年呢?可能很多小伙伴都会认为,一年到头没回家,是得回家看看,打打麻将、喝点小酒。但这是咱现代人的理解。按照老一辈的说法,过年它跟一个叫“年”的怪兽有关系,这个叫“年”的怪兽,长着犄角、力大无比。每年的最后一天都会跑出来作妖,当时的生产力低下,人们势单力薄,没有办法对付这个“年”,这是一个很凶猛的怪兽。但是人多力量大,全家人守在一块不能睡觉,等“年”到了以后就一起把它赶走。换位思考一下,如果因为你没回家,导致家让“年”祸害了,你这边谁负责?所以不论什么困难,什么理由,都得回家助一臂之力。
春运的由来
“春运”这个词最早出现在1980年的《人民日报》,但追溯起来却有几千年的历史。据中国最早的一部辞典《尔雅》雅记载,周代就有了“过年”的说法。古代的春运应该就出现在那个时候。在封建时代,由于孔圣人倡导“父母在、不远游”,所以人口流动的数量不大,距离也不会很远。古代春运的主体并不是外出务工人员,而是公务员、商人。现在所谓的“北漂”、“横漂”,这些人一到年终归心似箭,但旅途中的困难确实不少。李夫子可以跟大家聊几个古人春运的囧途,跟他们比一比,可能您就不会觉得回家太辛苦了。
古人春运也堵车
明朝万历年间,内阁首辅,除了大名鼎鼎的张居正以外,还有个叫“王锡爵”的大臣,这位王大人可不简单,他在任期间发生了丰臣秀吉侵略朝鲜的战争。这时候朝廷中议论纷纷,究竟是战还是不战?王锡爵看穿了东瀛是以朝鲜为跳板,真实的目的在于侵略大明的实质。于是力主对东瀛一战,最后在他的运筹之下,明朝大获全胜,彻底断了东瀛侵略大明的妄想。由此可见这位王大人确实很厉害,当然了,今天主要是聊聊他老人家跟春运有关的故事。如果用一个字来形容,李夫子觉得应该是用“堵”。为什么用这个字呢?
在古代,由于交通工具缺乏科技含量,人们大部分时间都耗在路上,加上人流拥挤、堵车时有发生。《王锡爵列传》上就记载了这么一个故事,有一年快到年关了,王大人从北京雇船回老家松江,过去松江就是上海边上,沿着京杭大运河南下,经过漫长的旅程终于到上海了。等着船靠岸的时候,发现码头上密密麻麻全是乌篷船,黑压压的一片,足足等了两个时辰,差不多是现代的4个小时,才停好了船,王大人脸都等绿了。过年期间,高速堵车,有的车主直接在路边架一锅煮面吃,咱也不知道王大人堵船的时候会不会弄点吃的填肚子。
古代学子的春运
由此可见,春运堵车不是现代人的专利,从古至今一直存在。春节回家除了堵车,大家在火车站一定能看到那些个背包客,大包小包拎着外出务工的人员,蛇皮口袋里装着各种过年物资,北京的驴打滚、天津的麻花、湖北的腊肉、香肠,广东的马蹄糕……各种各样。其实古人回家也不例外,包里边也会塞上很多的东西。《杨文忠公》这本书就记载了这么一个事,明朝有个大臣叫杨廷和,四川成都人,很有名,他的儿子杨慎更有名,后来中了状元,写下了著名的“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”这首词。杨廷和年轻的时候在北京国子监求学,有一年春节回家过年,步行到了今天的北京通州大运河边,再转船、乘马车,兜兜转转了大半个月,才到了成都老家。好在朝廷体恤学生,发了过节费和生活物资,背着个大包袱,估计里头装了不少北京小吃。
国子监是古代的最高学府,相当于现在的北大、清华。他们那个时候没有寒暑假、双休日,但是春节放假学子回家,国子监还是要提供差旅费。现在的学生都羡慕,国子监的学生可以请“长假”!而且长假可以长到一年,如果超过一年没有来国子监销假,就要除名,所以杨廷和回四川过春节应该是请了长假。从北京到成都1800多公里,在今天自驾的话大约是两天,乘高铁8个小时,坐飞机两小时。但是在500多年前的明朝,背着口袋回家的老杨用了半个月的功夫,真是叹为观止!
古代的行路难
在古代,由于路途遥远,交通条件所限,许多人无法回家过年,“回家难”的现象是相当的普遍。隋代诗人薛道衡写了首《人日思归》的诗,“入春才七日,离家已二年。人归落雁后,思发在花前”。薛道衡就是山西人,他从北方来到南方,没能及时赶回去与家人团聚,看着南方欢快的过年气氛,自己独在异乡,所以诗里边就流露了他无限的惆怅和思乡之情。
记得在一个地方志上看到一个故事,公元1053年,安徽阜阳太守欧阳修要回江西永丰老家过年,从阜阳到永丰,现代人开车大概是9个小时,但当年欧阳修在路上坐船、乘车,来回花了两个多月的时间,他感慨道:“水往陆还,奔驰劳苦”。还有前面提到的唐代诗人王湾,留下了“海日生残夜,江春入旧年”的诗句,这都从侧面说明了古代春运路不好走。
古代朝廷解决行路难
其实古代春运难的背后是“行路难”。对此,历朝历代的统治者都没忘了改善这个难题。在商朝,古人就十分重视道路交通的建设。考古学家在安阳殷墟就发现了大量的车马坑。到了秦始皇统一六国之后,修建了四通八达的全国性公路网,这给春运提供了便捷。据《汉书》记载,“驰道”是秦国的国道,宽69米,路旁边还栽上一些松树,注意绿化降噪。这在当时那是全世界第一,它的功能不输于现代高速公路。除了“驰道”,秦朝还有“直道”、“轨路”等等。这里所说的“轨路”就是当时的高铁。当然了那会儿的轨道不是现在的铁轨,而是拿硬木做的,下面垫了软木,除了工程材料不同,跟现代的铁路基本上也没什么区别。马车走在上面速度非常的快。即便古人在交通上下了大功夫,能极大的方便人们的出行,但毕竟古代跟现代还是没法比。就算让杨廷和先生坐马车走硬木轨道,也不能几天就到家。
古代春运的收费标准
这个说完了行路难,李夫子再跟大家聊聊古代春运的票价。现在买机票回老家不打折,动辄上千块钱,买高铁票同样也不便宜,如果你遇着“黄牛”,可能价格还得涨。古代没有火车、没有轮船、没有飞机,不存在“一票难求”,黄牛党也就没有用武之地了。但是,古人回家开销还是特别大,可能工作半年,挣得这个钱都不够付车费。
据《唐六典》记载,唐朝雇个驴车,装满一车行李,走100里地的路费是900文钱。如果走的是山路,车费会上涨到1200文。李白的故乡是四川江油,如果他从首都长安回老家江油去过年的话,全程1600里路,中途还得跨越秦岭,再加上吃饭、住宿,路费肯定要超过15000文。李白担任过的最高官职是六品翰林,年薪不过是24000文,回趟家要花掉大半年的收入,按购买力来估算,15000文相当于现在人民币6万多块。今天西安到江油的火车票才250元,古今的路费相差240倍,您说回家难不难?
民国春运难
说完了古代,李夫子再聊一聊民国。这时候交通比起古代虽然有了极大的进步,铁路、公路都有了,但同样也面临着春运行路难的问题。民国临近年关,火车上人山人海、拥挤不堪。李同愈在小说《平浦列车》里边就疯狂的吐槽说:“离过年还有一礼拜,一趟从北平开来的列车刚刚驶入天津车站,还没停稳,月台上的乘客就像蚂蚁般一拥而上,每一节三等车中都挤得满满的了。从来没见过这样挤法,连针都插不进一根了。第一批挤上去的是精壮的年轻汉子,他们的身体像一堆货物,塞在车厢的走道间,彼此直着脖子站着。第二批挤上去的就只好站在靠门口的地方,把车门都撑住了,没有法子关闭。其余的呢,就只好挤在车厢外的站台了。”
同时期的作家程瞻庐的描述更恐怖:“拥挤!拥挤!三等车变成五层楼了!最高一层的搭客,士兵居多,踞坐车顶;其次,高卧两旁搁板上,放行李杂物的搁板;其次,坐椅靠上,三等车间之靠背;其次,坐椅上;最下一层,坐地板上。因为拥挤的缘故,我左脚上的袜带脱了,使一个金鸡独立势,提起左脚,把袜带搭好了,然后踏下,却已失去了原有的立足地;原来我左脚的地盘已被他人占去了。踏在那儿,是人家的脚背;踏在这儿,又是人家的脚背。我懊悔爷娘给我多生了一只脚,以致没有摆处……”
漫长的回家之路
这些描述,就一下让李夫子想起了印度人民挤火车的壮观场面。除了拥挤,生活在民国,春运期间还要担心军阀混战。1929年12月14号,离春节还有一个多月,作家冰心准备回家过年,北京到上海坐火车挺快,但是在1929年的冬天,军阀正在打仗,从北京去上海所必经的津浦铁路暂时被军队占用,旅客们必须要走海路。于是冰心买了一张船票,先坐火车去天津,然后在那儿乘船回上海,船上乘客很多,每一个船舱都挤满了人。冰心乘坐的小舱不过五六平米,却有上下两层四个铺位。而且除了冰心,每个铺位上的乘客都带着孩子,吵骂声、喧闹声,夹杂着油味、垢味、烟味扑面而来,闹得冰心是没法休息。68个小时之后,轮船终于停靠在上海浦东,如果再算上冰心在天津和北京等船的时间,从北京回一趟上海,居然得花四五天的时间,可以想象在民国的时候回家过年,这得有多难!
说了这么多春运的故事,古人在外想回家一趟,却是相当不容易,没钱、没时间的过年就只能赋诗一首,感叹一下思乡之情。总而言之,从古至今回家的路都是艰难不易。但不管千难万难,回家过年,应该是每个中国人心里边最朴素、最美好的心愿。老话说的好“父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途”。衷心得提醒各位小伙伴,趁着过年,不管多忙,一定要回家看看!