上甘岭战役于1952年10月14日开始，11月25日结束，共毙伤俘敌2.5万余人，击落击伤敌机270余架，最终守住了阵地。作战中，志愿军伤亡1.15万余人。此役，创造了现代战争史上坚守防御作战的光辉范例。
从抗日战争到解放战争和抗美援朝战争的十多年间，我与秦基伟同在一支雄师劲旅中战斗和工作。他一直是我的直接首长，他的光辉形象、英雄业绩和精神风范一直铭刻在我的脑海里。
1950年10月29日，秦基伟赶至重庆参加中共中央西南局会议，主动请缨参加抗美援朝。1951年3月底，秦基伟率领中国人民志愿军第15军跨过鸭绿江。
从1951年4月22日开始，秦基伟指挥15军先后痛歼美军第38团并展开群众性对空作战、在金化以南芝浦里地区组织防御，都取得辉煌战果。
1952年3月，第15军奉命接替第26军的防线，在朝鲜中线的平康、金化、淮阳地区约30公里宽大正面上组织阵地防御。这是一项战略意义十分重大的艰巨任务，用美军第8集团军司令范佛里特的话说，“中国军队控制的铁三角，是联合国军的心头大患。”
所谓铁三角，是指铁原、平康、金化三郡的简称。平康位于三角形顶端，铁原、金化位于三角形东、西两个顶端。有人把朝鲜半岛比作人形，铁三角正处于人的肚脐偏上的心窝地区。当面之敌为美7师、韩2师和韩9师一个团，共3万余人。其阵地前沿位于西方山、391高地、中墨谷、上甘岭、下所里、外也洞一线。
秦基伟主张积极防御，认为适时主动出击是积极防御的重要表现。他亲自指导我们夺取上佳山、381高地的战斗和夺取391高地的战斗都成为志愿军的典型战例。
1952年10月14日凌晨3时，范佛里特指挥40架飞机、320多门大炮、127辆坦克，发动了“金化攻势”。在长达一个多小时火力准备之后，美7师31团、韩2师32团及17团一个营，共7个营兵力，分六路向上甘岭左右之597.9高地、537.7高地发起猛烈进攻。与此同时，美韩军队又以4个营兵力向西方山和芝村方向实施进攻，战斗在15军30公里宽大正面上打响，企图牵制44师部队，分散秦基伟的视线。
秦基伟在前方电话线被炸断、电台被炸毁、话务员被震死、一点信息都得不到的紧急关头，却临危而不惊。他走出道德洞军指挥所，立于山坡一块山岩上，注视着正南方烧红的半边天，在观察，在捕捉信息，在深深地思考着。
坚守上甘岭的45师135团，与进攻之敌鏖战至日暮黄昏，虽然伤亡很大，除597.9高地、537.7高地表面阵地被敌占领外，主峰阵地仍在15军手上。随着信息越来越多，秦基伟在调整部署的同时，亲自给志愿军副司令员洪学智打电话，要来了一个“喀秋莎”火箭炮营。10月19日17时30分，“喀秋莎”火箭炮营和103门火炮一次齐射后，45师师长崔建功指挥在坑道内待机的6个连，向占领597.9高地、537.7高地之敌发起攻击，激战至半夜，全部恢复了表面阵地。
范佛里特对丢失两个攻占的阵地十分恼火，下了更大赌注与秦基伟较量。10月25日，美韩军以三个加强营兵力，在30多架飞机和强大炮火掩护下，疯狂反扑，双方激战终日，反复争夺40余次，再次占领了表面阵地。
秦基伟具有极其不凡的顽强毅力。他在道德洞坐镇指挥，连续七个昼夜未睡过一分钟觉，神经高度紧张。面对不断传来部队伤亡巨大的消息，他对崔建功师长说：“告诉同志们，15军的男人流血不流泪。谁也不许哭，养兵千日，用兵一时。伤亡再大，也要打下去。为了全局的胜利，15军打光了也算不上什么。”他重重地说：“丢了五圣山，你崔建功可不好回来见我喽!”崔师长沙哑着嗓子说：“一号，请你放心，打剩一个连我当连长，打剩一个班我当班长，只要我崔建功在，上甘岭还是中国人民志愿军的!”秦基伟说：“请告诉部队，打到最后一个人，我秦基伟上去守阵地!”他这誓言般的声音，很快传遍了上甘岭，传遍15军每个指战员，成为鼓舞指战员英勇战斗的号角。
秦基伟善于根据战场形势提出战术手段。面对两军拉锯式的反复争夺，表面阵地多次易手，45师三个团多数连队只剩十几个人，有些连队全打光了。10月21日，他与志愿军代司令员邓华通话时说：“建议暂停反击，前沿部队转入坑道，学他个孙悟空，钻进敌人肚子里闹他个天翻地覆!并以小分队活动与敌人周旋，牵住敌人的牛鼻子。同时调整部署，整补部队，抓紧准备决定性的大反击。”他的意见得到邓华的完全同意。
部队转入坑道斗争后，面对敌人截断水源、施放毒气和烟熏火烧，面对着坑道越炸越短、伤员和烈士遗体越来越多、饮食生活越来越艰难，指战员们忍受着极大的困苦，以英勇无畏的献身精神和钢铁意志，为人类的生存极限创造了一个制高点。
几天后，兵团代司令员王近山给秦基伟打来电话：“老秦，15军打到这个地步，已经到了极限。现在有两条路：一是顶着打下去，二是退一步再说，由你选择。”秦基伟说：“王司令员，信不过15军吗?为什么不打?从这十来天看，范佛里特的底气不过如此，我的意见是坚决打下去!”王近山说：“我知道你。我个人也是主张打下去，但是打，要想办法，不能光靠硬拼。我这里赶紧给你派部队去。”
10月25日，15军召开作战会议，发扬民主之后，秦基伟说:“目前，整个朝鲜的仗都集中在上甘岭打，这是15军的光荣!15军已经打出了很硬的作风，咬着牙再挺一挺，敌人比不了这个硬劲。上甘岭打胜了，能把美军士气打下一大截。我们最困难的时候，往往也是敌人更困难的时候，这就要与敌人较量胆魄和意志。上甘岭战斗要坚决打下去!我们就是要和美国人比比这个狠劲凶劲!”秦基伟决定将29师85团、86团、87团各抽调部队支援上甘岭的反击作战。
第二天，王近山调12军李德生副军长和31师增援，配属15军作战。12军部队到达上甘岭积极投入战斗，与15军一起又消灭了大量的敌人，巩固了上甘岭阵地，直到上甘岭战役结束。
当时，板门店谈判正在进行，双方都在等着上甘岭的消息，谁家部队在上甘岭打得硬，谈判桌前的腰杆就硬，底气就足。兵团、志司、军委总参乃至毛泽东主席，都在关注着上甘岭一得一失。
秦基伟有个独特的理论是：老子困难，范佛里特老东西更困难，顶住就是胜利!
范佛里特不曾想到，攻占两个高地会有一场拉锯式的恶战。他更没有想到，攻占表面阵地后却像坐在火山口上，随时都要付出惨重的代价。
10月30日，秦基伟指挥15军配属的31师炮兵、步兵密切配合，全歼占领597.9高地之美军四个连，收复了该高地表面阵地。11月11日，15军炮兵和步兵密切配合，全歼占领537.7高地之韩军一个营，收复了该高地表面阵地。
上甘岭战役于1952年10月14日开始，11月25日结束，共毙伤俘敌2.5万余人，击落击伤敌机270余架，最终守住了阵地。作战中，志愿军伤亡1.15万余人。此役，创造了现代战争史上坚守防御作战的光辉范例。
一直关注上甘岭战役的毛泽东主席，于1953年6月16日在中南海丰泽园菊香书屋单独接见了秦基伟。毛泽东说:“上甘岭打得很好。上甘岭战役是个奇迹。它证明了中国人民志愿军的骨头比美利坚合众国的钢铁还要硬。这个奇迹是你们创造的。”(向守志)
上甘岭战役：电话兵对秦基伟说“首长别罗嗦!”
指挥上甘岭战役的志愿军第15军军长秦基伟一次与困守上甘岭坑道的部队通话时，刚说了一句：“转告坑道里的同志们，军党委和军首长都很惦记前面的同志……”就被电话员毫不客气地打断了：“首长别啰嗦了，拣要紧的说，先下命令吧。”
回忆这件事时，秦基伟神情凝重地说：“战士们做得对啊!那时牺牲了很多通信兵，也很难保障电话长时间畅通，只能抢一句算一句。”
一个电话兵，竟敢打断军长的话，不让首长啰嗦，竟还指示军长该做什么，真是惊人之举，真是了不起!秦军长虽然话被打断，却肯定电话兵做得对，也令人肃然起敬。
牛保才：用生命接通3分钟的电话
1952年10月14日凌晨，美韩军队的大口径炮弹以每秒钟6发的速度突然落在上甘岭的志愿军阵地上，凶猛的炮击炸断了上甘岭通往后方的所有电话线，24岁的营部电话班副班长牛保才拎起线拐冲了出去。新拉的电话线连续4次被炸断，他迅速接上又前进，快到537.7高地北山上的1连时，炮弹的弹片打断了他的右腿。
担架员看见他拖着断腿消失在漫天的炮火中。电话通了!只通了3分钟!
指挥所抓住这宝贵的3分钟，一口气下达了紧急作战命令。下午13时，另一名电话兵在弹坑里发现了牺牲的牛保才，他右手捏着剥去胶皮的铜线，另一个线头咬在嘴里。他让电流通过自己的躯体，用生命接通了3分钟的电话。志愿军总部为牛保才追记特等功，并授予“二级英雄”称号。
38个名字背后 还有许多没有留下名字的英雄
在537.7高地北山阵地上，伤员南树德目睹了惊心动魄的一幕：冲上阵地的韩军架起机枪向他们扫射，猛烈的射击声震醒了一个5处负伤昏迷的战士，他浑身是血地站起来，一声大吼扑向机枪，另外10多个敌人却从另一侧扑过来。那位战士从地上抓起3颗手榴弹，拉开了弦……
这个战士名叫孙子明。志愿军总部给他追记特等功，授予“二级英雄”称号。他是上甘岭战役中以身殉国，与敌同归于尽的第一人。
在上甘岭战役中，拉响手榴弹、手雷、爆破筒与敌同归于尽，舍身炸地堡、堵枪眼的烈士，留下姓名的有38位!孙子明是他们中的第一个。而在这38位有名字的英雄背后，还有许多没有留下名字的英雄。那个阵地活下来的只有南树德一个人，如果没有他的见证，孙子明也将是众多无名英雄中的一个。第15军在《抗美援朝战争战史》中记载：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”
就在第一天，在上甘岭上打出7位战斗英雄，以后的每一天都有新的英雄涌现。在整个上甘岭战役中，4.5万人的第15军打出各级战斗英雄12383人，占全军总人数的27.5%。